Във Филаделфия група смели, остри, умни майки (и един почетен татко) отглеждат деца с аутизъм. От диагнозата (изказването на думата А) до това да не оставите неизпробвано лечение (авокадо, наистина?) до обичането и възхищението на това, което не може да бъде „поправено“, те са в него заедно. Обичам моята приятелка Ерин Лопес от седми клас, въпреки факта, че тя е невероятно умна, весела и прилича на Натали Ууд. След като работи по епидемиология в Калифорнийския департамент по обществено здраве и получава магистърска степен от UC Berkeley, Ерин, продължавайки тенденцията си към съвършенство във всички неща, се омъжи за Тим, красив адвокат. Тогава те имаха момче и момиче и купиха двуетажна къща, заобиколена от дървета в задънена улица в предградието на Филаделфия, която изглежда толкова очарователна с топлите си жълти светлини, че когато всички излязохме на алеята за първи път , изпукнах аз, 'Пич, кой е твоят архитект? Томас Кинкейд? Обичам децата на Ерин и често съм награждаван с неидентифицирани керамични творения и страхотни портрети с химикал. 8-годишната Евелин има около 45 паунда очи, колене, розови пластмасови бижута и трапчинки. Томас, който е на 9, има толкова печеливш външен вид на филмова звезда, аз го наричам Киану-младши. Виждате, че той е настроен малко по-различно, само когато говори.
При скорошно посещение влязох в къщата и прегърнах Томас. „Всичко това, само заради чаша кафе!“ — каза той с нахален глас на телевизионен диктор, като изтри целувката ми — фантастичен non sequitur, който очарова чорапите ми. Аз съм пристрастна, естествено, като негова почетна леля. През 2002 г. Ерин изпрати на приятелите си съобщение, че Томас е диагностициран с форма на аутизъм. Той не обработва и не изразява емоциите по същия начин, както другите деца и често говори с немодулиран глас, който е малко висок. Но точно сега Томас успя да капсулира прашната буря от чувства, завихрящи се около пристигането ми (Хей! Каква е цялата тази приятелска суматоха? ), като цитира телевизионна реклама, която я отразява изненадващо добре. Сякаш знаеше, че не може да ми изцеди сока от истински портокал, затова направи интелектуална работа и ми подаде чаша Танг — малко предварително приготвена емоция.
Тази вечер Ерин — между обучението за полумаратон и придобиването на медицинска сестра — ме покани на кръгла маса с осем от нейните най-близки приятели, група, която в много отношения се превърна в спасителна опора. Повечето са майки на деца с аутизъм, които са се свързали чрез PDD/списък за поддръжка на аутистичния спектър на окръг Делауеър. Тези жени споделят вида висцерална връзка, която иначе съм виждал само при войниците – те си държат гърба и се борят, за да поддържат духа на другата ежедневна, непрекъсната битка за интегриране на различните им деца в „типичния“ свят.
Всеки член на групата на Ерин е получил този „изглед“: някой забелязва аутистичното поведение на детето си и има чувството, че го оценяват като лоши майки.
„Разбирам погледите“, казва Коринда Кроутър, учителка по английски в гимназията и майка на Макс. „Като когато вашето 9-годишно дете няма да се измъкне от луната на уличния панаир и трябва да се качите след него, да го издърпате и да го гледате как избухва — през цялото време се опитвате да разберете как да запазите спокойствие , тайно желаещ да бъде погълнат от асфалта. Мога само да си представя, че хората, които гледат, си мислят: „Уау, тази майка наистина прецака детето си“. Когато това се случи, част от мен умира вътре.
