Как нашият режисьор на красота, който е фобия от танци, премина от ще изглеждам нелепо до „Ай, chica!“ Правило № 1: Не „мислете“. Валери Монро отхвърля последната си задръжка. Преди малко повече от година написах тук история, в която изследвах какво е усещането да излезеш на публично място, облечен в изключително разкриващи се дрехи, които се рекламираха като връх на модата (и защо една жена може да избере да се изложи в него). В продължение на една седмица носех много почти нищо: парче черен плат само много щедро наречена рокля, друга рокля, прозрачна, разкриваща бельото ми, сякаш зад бледовиолетова риза, чифт блусери — да, блусери — така че съкратено те бяха прекъснати почти преди да цъфтят. След като историята излезе, много хора ме поздравиха за смелостта. Работата е там, че изобщо не се чувствах смел. Можех да вървя по улицата със сутиен и бикини и да се чувствам доста удобно (ако не мислех, че ще бъда арестуван). Голи плажове? Подайте ми слънцезащитния крем и посочете пътя. Просто не съм много задържан за тялото си.

Но имам тайна: няма да танцувам. не ме питай.

Това не би било непременно проблем, освен че аз искам да танцува. Особено на партита, сватби и бар мицви и навсякъде другаде чувам музика, която бие дълбок, пулсиращ ритъм, който навлиза в кръвта. Просто съм твърде възпрепятстван, за да взема думата; Страхувам се, че в момента, в който изляза там, няма да знам какво да правя. Дори се страхувам — и особено мразя да призная това — страх да опитам.

Затова реших да взема час по хип-хоп. И кой искаше да се присъедини към мен освен Гейл Кинг, ИЛИ редактор като цяло, която твърди, че е използвала едни и същи танцови движения от седми клас и отчаяно се нуждаела от надграждане.

Избрахме един от класовете по танци и фитнес на Ailey Extension в Alvin Ailey American Dance Theatre в Манхатън. Нарича се хип-хоп за абсолютно начинаещи. Ако имаше клас, наречен Not Even Anywhere Near Приближава Абсолютен начинаещ, бихме предпочели това. Но това е най-доброто, което можем да направим. Закъсняваме за първия час в понеделник вечер след работа. Повече от 20 души с всякакви форми и размери правят упражнения за разтягане в голяма стая със стена от огледала и циментов под. Класът се води от Туити, малка, мускулеста, диво енергична, бързо говореща млада жена. Гейл и аз се втурваме към ъгъла в задната част на класа, където Гейл пуска нещата си (тя дойде в пот) и аз се преобличам от токчетата си в маратонки. Докато си връзвам обувката, получавам страхотен схващане в страната. (Не е добър знак.) Нито Гейл, нито аз можем да направим повечето от разтяганията и забелязвам, че когато ни помолят да легнем на пода, и двамата вдигаме глави неудобно, защото не искаме да объркаме нашата коса. (Друг лош знак.) Туити започва класа, като ни показва на забавен каданс прост вид рутинно размесване до Бъфало и си мисля, че ако имам достатъчно практика, ще мога да го получа. Нещата гледат нагоре. Фънки стъпка, стъпка, стъпка, напред, пързалка, хоп, пързалка, хоп. „Не знам“, казва Гейл, докато бърка и скача до мен, „това изглежда много водевил…“. Тя наистина изглежда така, сякаш може да използва цилиндър и бастун. Но ние продължаваме да го правим, тъй като Туити, говорещ с изкривена скорост и с нещо като хип-хоп интонация, която трябва да примижа, за да разбера, ни казва, че имаме нужда от малко поведение, което тя след това демонстрира с движение, и още едно, и друго, докато стане очевидно, че хип-хоп влакът е напуснал гарата, докато аз все още стоя на перона и неловко жонглирам с чантите си.

В класа има човек — полът ми не е ясен — който прави разклащане на дупето по такъв начин, че всичко изглежда веднага върви в различна посока. Това е напълно завладяващо; Не мога да откъсна очи от него. Което може да е причината да губя равновесие и не мога да се справя. (Представете си Кралицата-майка на партито за нейния 100-ти рожден ден. Сега си представете, че се опитва да направи пилешка юфка. Това съм аз.) Гейл, винаги любопитна и дружелюбна, пита Butt Jiggler за съвет как да прави движенията. BJ не губи нито секунда: „Оцапай се“, казва той/тя. В този момент знам, че никога няма да успея в хип-хопа. Въпреки че мисля, че знам какво е мръсно – това е хип-хоп еквивалент на мръсни танци – нямам идея как да стигна до там. Това е състояние на съществуване, състояние на съществуване, към което изпитвам огромно уважение и възхищение, но никога няма да вляза. Нямам конституция за това. Това, от което се нуждая, е танц, който може да се направи със или без мрачност. Като салса.

Въпреки че се провалих напълно в хип-хопа, научих полезен урок. Частният клас е по-скоро моят стил; за някой толкова безнадеждно самоуверен като мен, да се научиш да танцуваш в стая, пълна с непознати, е твърде трудно. (Всеки път Туити казваше: „Каквото и да правиш, не прави това, “ и след това демонстрирах с голям усет точно движение и имам предвид точно както го направих, всички щастливи мръсни хора в класа избухнаха в смях и кимнаха един на друг. Наистина, просто не можех да се справя с унижението.) Затова се записвам за урок в Dance New York с Хосе, състезателен латино танцьор, препоръчан от приятел. Тя каза, че ще бъде страхотен и той е. Той е плътно навит, грациозен, лъскава млада латинска котка и забележително търпелив. Той ме запознава с основните стъпки, като ги вървя отново и отново, докато успея да ги овладея. Дори с безкрайните повторения, правя много грешки. Но изобщо нямам нищо против. Защото всеки път, когато се объркам, Хосе, с онзи любящ, снизходителен смях, който родителят има към детето си, когато направи нещо възхитително нередно, ми казва, че е добре. Нарича ме любовник и мамасита и бебе, и, ако направя наистина невероятен ход, любовник на бебета. Така че съм доста добре с egregious. 'Буп, бъп, буп, мамасита, направи го по този начин! казва той, докато ми показва нова стъпка. С ръката си, която леко докосва гърба ми, той ме насочва, като не ме тласка, а внушава. Той ми показва как да направя завой и когато най-накрая се оправя, той промърморва: прекрасна, любовник. Той не дава индикация колко е отегчен до края на първия урок, когато започва лудо, свободно, ритане и гребене около мен, сякаш се бие на улицата с малък човек, и аз рязко спирам гърба си - и -напред да го попитам какво прави. „Не ми обръщай внимание, любовниче“, казва той с любов, „опитвам се да не се отегчавам. Продължавай да танцуваш. И аз го правя.

Докато си нахлузвам якето след урока, питам енергично Хосе: „Трябва ли да тренирам вкъщи?“ Облак минава по лицето му. „Не“, казва той, „не мисля така“. Защо не? Той се взира в далечината зад мен, сякаш визуализира нещо. Нещо неприятно. Накрая той казва: „Може да направиш нещо нередно, отново и отново, и тогава ще трябва да го уча от теб.“

Но по-късно същата вечер не мога да устоя да изпробвам стъпките. И някой в ​​офиса ми даде DVD с упражнения за салса, което обещава не само по-стегнато „ядро“, което вероятно бих могъл да използвам, но и няколко добри движения. Една събота сутрин, преди да започна да чистя апартамента си, си спомням DVD-то и оставям прахосмукачката. Минута по-късно заставам пред компютъра си и се опитвам да проследя въртенето и скърцането на бедрото. Добавям няколко хода на Хосе. Тази сцена, колкото и смешна да е — и като се зърна в огледалото, виждам, че е много нелепа — също е пробив. Никога не съм можела да танцувам, дори сама, в уединението на дома си.

На втория ми клас ние заемаме позициите си — Хосе, с дясната си ръка около гърба ми и лявата, която държи дясната ми — и, изненадайки себе си, веднага заемам правилната стойка. „Добре, скъпа, да вървим!“ - казва Хосе и тръгваме. Упражняваме старите стъпки и след това започваме на няколко завоя. На заден план свири валс: други двойки се въртят грациозно около дансинга в ритъма на три четвърти. Да се ​​опиташ да спазваш ритъма на салса не е лесно. Ще се откажа, когато музиката се промени. Сега е танго. Забелязвам двойка отдясно: не мога да откъсна очите си, толкова са магнетични. „Не ги гледайте“, казва Хосе състрадателно, но с известна неотложност. „Ще загубиш фокуса и мястото си.“ Кара ме да се чувствам така, сякаш той разбира моята срамежливост; Осъзнавам, че му вярвам, дори и само след два урока. Защо? Първо, той нито веднъж не ме е помолил да направя нещо, което не мога да направя. Въпреки че очевидно е много умел и талантлив танцьор, изглежда, че иска дял умението му с мен, вместо да го използвам, за да ми покаже колко е добър.

Когато се прибера вкъщи, съм толкова развълнуван, че търся някои сайтове за салса в мрежата и гледам няколко състезания в YouTube. Тогава се опитвам да имитирам позицията на салса, като държа горната част на тялото неподвижна, докато движа бедрата, краката и стъпалата. Дори се гледам в огледалото, докато го правя. (Това би било мъчително преди месец. Днес ме кара да се смея, а размишлението върху напредъка ми дава малко чувство за постижение. Много малко, но все пак.) Започвам да мисля за паралели с работата си: Как се научих да пишете? Като чета други писатели, опитвайки се да разбера как са го направили и като пиша себе си. Колкото повече пишех, толкова по-удобно ми ставаше. Танците не са много различни. Колкото повече го правя, толкова по-удобно се чувствам. Изисква доверие (в моя учител) и фокус. Забелязвам, че винаги, когато загубя фокус върху това, което правим с Хосе, гледайки други (много по-опитни и грациозни) танцьори в стаята, не само забравям мястото си, но и самочувствието ми се изплъзва и залита. Тогава моето задържане, което се завръща с пълна сила, го блъска гадно и бих могъл просто да седна на стол. Хосе непрекъснато ми казва да спра мислене, просто да следвам примера му и когато го направя, най-накрая всичко е гладко: Той ме движи леко през завои, които дори още не сме тренирали. Има магия в пускането. Всеки път, когато ставам по-малко зрител и по-ангажиран, танците ми се подобряват. Ангажиментът ми с Хосе също помага. Може да сте си помислили, че знам това, преди да го опитам, но открих, че хип-хопът е по-скоро за изпълнение, докато салсата — макар че може да е и за изпълнение — процъфтява от връзката между партньорите. Предполагам, че ми е по-удобно да споделям отговорността на дансинга; аз зная Чувствам се комфортно, когато имам връзка с човек (дори намирам, че е лъскава латинска котка, няколко десетилетия по-млада от мен). Жена, танцуваща салса, ми казва Хосе, може да бъде някак сдържана, ако реши, оставяйки партньора си да се показва навсякъде около себе си. Щастлива съм, че позволявам на Хосе да направи това (тъй като все още съм повече кралица майка, отколкото Рита Морено), но стъпка по стъпка се надявам да се науча да се показвам.