Когато бях малко момиченце, баба ми живееше в Парадайз, Калифорния, и според летните ваканции, прекарани със сестра ми в нейната къща, името на града беше подходящо. Тя ни научи да плетем и шием и да правим сами понички. Под мивката й имаше кутия, съдържаща терпентин, четки и три дузини малки бутилки емайлирана боя и прекарвахме следобеди, правейки снимки на жаби и пъдпъдъци върху гладките скали, които донесохме у дома от езерото Шаста.

Животът не би могъл да измисли по-добра баба. Тя притежаваше куче и не се интересуваше от телевизия. Тя ми позволи да попълня книги от S&H Green Stamps и да ги харча, както пожелая. През нощта стоях на табуретка пред кухненската й мивка и тя изплакна косата ми с вода с лимон.

През годините сменихме ролите си: тя ми караше места, сега аз карам нейните места. Говорихме си за книгите, които четем, после тя четеше книгите, които написах, след това зрението й се отказа и аз й четях книги. Години наред обядвах с нея всеки ден и гледахме сапунената й опера, но след това тя не можеше да си спомни кой кой е и цялото нещо я дразнеше. Това беше през 16-те години, в които живееше с майка ми. Приятелите й бяха починали и осемте й братя и сестри бяха починали и съпругът й беше починал и тя чакаше времето си. Когато процесът изглежда върви твърде бавно, за да я угоди, тя обяви гладна стачка, достойна за ИРА. Когато тя достигна 103 паунда, преди две години, ние я поставихме в подпомаган живот. Тя беше на 92.

Светът е разделен така: Един ден майка ми отива на гости, на следващия ден съм аз. Водя баба си в дома си, навеждам я над мивката и й мия косата. Имаме рутина. Някога рисуваше камъни и печеше бисквитки с меласа; по-късно беше пазаруване или просто пътувания до хранителния магазин. Сега се подстригва. Превърнах се в една от онези малки египетски птици, които стои на гърба на крокодил и заравя клюна си между люспите. Аз шампоан, състояние, изсушаване със сешоар, плитка и щифт. Поставих я на перфектната светлина на прозореца на моята кухня и изтривам невидимите косми от брадичката й, а след това тя прокарва пръсти по брадичката си, за да ме провери. „Пропусна един“, казва тя, почуквайки. Изпилявам ноктите й и ги боядисвам, ако е в настроение. Напълвам синия си съд за супа Le Creuset с топла вода и ябълков оцет и накисвам краката й. След това сядам на пода в кухнята и й правя пръстите на краката.