Понякога, когато хората питат за Нора, ми се иска да кажа: „Има три други Сестри Ефрон. Делия и Ейми имат в заслугата си сценарии и бестселъри. Въпреки че започнах късно, като за първи път публикувах есе, когато бях на 50 години, оттогава написах осем напрегнати романа. Но за да разберете някой от нас, включително Нора, трябва да започнете с майка ни — жена, която е много изпреварила времето си. От всички жени на Ефрон тя със сигурност беше най-изключителната, за добро или лошо.

Фийби Уолкинд Ефрон беше мъдра като Дороти Паркър и изглеждаше като Катрин Хепбърн. Тя дефилира за Сако и Ванцети и гласува за Норман Томас, кандидата за президент на Социалистическата партия на Америка. Тя мразеше да пазарува, не вършеше домакинска работа и никога не чатеше по телефона или не се срещаше с приятели за обяд.

Една ранна снимка я улавя в рядък майчински момент: седнала на стол, храни бебе — Нора. Юни 1941 г. е. Майка ми е на 27 години. Портретът е прекрасен и въпреки това колкото по-дълго го гледам, толкова по-подозрително ми се струва това подобие на домашност.

Когато забременя, тя трябваше да напусне работа, както правеха жените в онези дни. Тя премина от секретарка на топ продуцент на Бродуей до разходка с бебешка количка нагоре-надолу по Ривърсайд Парк, близо до апартамента, който тя и баща ми споделяха с родителите й. Тя трябва да е оценила иронията на това – да играе ролята на традиционна съпруга, но все пак е кръстила първородното си на Нора Хелмър, героя, който прочуто напуска задушаващ брак в Хенрик Ибсен Къща за кукли . Майка ми също беше решена да бъде нещо повече от „съпруга-кукла“.

Баща ми, Хенри Ефрон, не очакваше тя да остане вкъщи и да се грижи за децата. Сценичен мениджър на легендите на Бродуей Кауфман и Харт, той години наред създаваше пиеси, които не можеше да убеди никого да продуцира. Когато Нора беше още бебе, той помоли майка ми да не се връща на работа, а да си сътрудничи с него.

Защо не? Той имаше връзки. Можеше да пише. Всичко, от което се нуждаеха, беше страхотна идея. И тя измисли една: нещастна нова майка се мести с родителите си в тесен апартамент, който вече е претъпкан с луди роднини. Тя пристига сама и разплакана с бебето, количка и купчина пелени. Бебето плаче. Новата майка плаче. Прислужницата (изглежда дори семейства в двустайни апартаменти са имали такава в онези дни) напуска. Това е фарс с бебето като възглавничка за писък. Това беше марката на алхимията на майка ми, която превръщаше нещастието в комедия — нейният билет.

Трима са семейство открит през 1943 г. и участва в 497 представления. В Афиша кредити писатели 'Фийби и Хенри Ефрон'. Тя настоя името й да е на първо място.

Следващо: Вътре в необичайния семеен живот на Ефроните