Разликата

Асали СоломонБеше седмицата след Коледа, декември 1982 г. — поне за това сестра ми и аз сме съгласни. Докато другите деца от Филаделфия играеха с нови Hot Wheels и Cabbage Patches, моето семейство и аз бяхме в публиката на „програма Kwanzaa“, публично събитие, предназначено да научи членовете на общността за принципите и практиките на празника. Някои програми на Kwanzaa останаха на съобщение, изследвайки достойнствата на единство (Суахили за единство) и вяра (вяра). Някои, като този, се напрегнаха творчески в уместността. Един смачкан човек в предната част на стаята размаха мимеограф и предупреди за опасностите от бургери за бързо хранене, включително отравяне със салмонела…

— Помниш ли месото на кенгуру? сестра ми прекъсва.

„Мислех, че съм го измислил.“

— Не, определено спомена месото от кенгуру.

— и месо от кенгуру. След представянето му, което нямаше нищо общо с нито един от седемте принципа на Kwanzaa, които познахме — а ние ги знаехме всички, защото всяка година баща ни пишеше песен, за да ни помогне да ги запомним — един любител мим се изправи, направи клаустрофобична кутия с ръцете му и нарекъл кутията „хероин“. Тогава-

„Чакай, имаш предвид филма с пантомима в него?“

„Не, филмът беше напълно отделен. Мимът направи кутия, наречена хероин, но след това показаха филм за човек на име Джони, който също беше на хероин и…

'Така това е защо толкова се страхувам от мимове...'

Ако имате такива разговори, може да сте отгледани от черни националисти. Тоест идеалисти, родени от 60-те и 70-те години на миналия век, които учеха децата си да почитат Африка, уста, но не казват Клетвата за вярност, и които намекнаха, че Томас Едисън е откраднал формулата за крушката от чернокож учен на име Люис Латимър. И може да сте посещавали културни събития с различно качество и разум, което е накарало сестра ви да нарече любезните ви „програмни деца“. Може дори да сте били принудени да участвате от време на време, като правите музикални презентации на Kwanzaa с баща си на конги и майка ви с мегафонен глас, водеща всички в песен.

Разбира се, като дете може да сте ценили семейството си, но сте копнеели да живеете в матовите прозорци на коледни реклами на Toll House, в рая на играчките и бисквитките. Може би сте копнеели да се вместите с нормални черни деца, които вярваха в Дядо Коледа и Америка и викаха „ти африканец“ като обида. По-късно, когато се прехвърлихте в крайградско подготвително училище, където се вписвахте още по-зле, може би сте пожелали вашата съученичка Джена Ф. да не се е появила на един от концертите ви на Kwanzaa von Trapp в детски музей и че опитите на родителите ти да ти помогнат да победиш болката от разликата, че си черен в свят, доминиран от белите, не те направиха още по-различен.

Но когато остареете, може да започнете да оценявате какво означава, че баща ви е писал песни за вас и че вашата кухненска маса е била място, където хората говорят сериозно за история и политика. Може да осъзнаете, че родителите ви са искали техните традиции да ви накарат да почувствате, че не сте сами в свят, който често се съмнява във вашата човечност. И никога не сте били сами, нито в най-странните си спомени от детството, нито когато разказвате тези спомени от времето на Кванза, когато майка ви, смеейки се, е склонна да казва: „Вие, момичета, измисляте това!“ а баща ти, чиито песни сега знаеш, че ще учиш бъдещите си хипотетични деца, твърди, че изобщо не помни пантомима.

Асали Соломон е автор на Залегни и гостуващ професор по английски език в Тринити Колидж в Хартфорд, Кънектикът. Соломон беше един от „5 под 35“ на Националната книжна фондация през 2007 г. Сега тя работи по роман, наречен Недоволен.

Интересни Статии