Тя не е съгласна със съпруга си по всеки един въпрос. Тя не се притеснява да го каже публично. И ние сме щастливи да кажем, че тя не се отдалечава от битка. Елизабет Едуардс е не само забавна, свирепа, абсолютно прекрасна сила, с която трябва да се съобразявате, тя може да бъде просто най-освежаващата политическа съпруга след Елинор Рузвелт.

Забележка: Тази статия се появи в изданието от септември 2007 г ИЛИ . Ако някой беше поставил под съмнение пълномощията на Елизабет Едуардс като най-откровения политически съпруг на Америка, последната седмица на юни заличи всички съмнения. Зрителите в цялата страна бяха очаровани, когато тя се изправи срещу Ан Култър, киселият консервативен коментатор, който се прицели в съпруга на Едуардс по националната телевизия. Коултър го беше опустошил четири години по-рано, омаловажавайки смъртта на 16-годишния син на двойката Уейд. Съвсем наскоро тя нарече кандидата „педар“. Този път тя отиде крачка по-далеч. „Ако ще кажа нещо за Джон Едуардс в бъдеще“, каза Култър по ABC's Добро утро Америка, „Ще ми се само да е бил убит при терористичен заговор за убийство.“ Слушайки, Елизабет си помисли: „Някой трябва да каже „Спри“. На следващия ден, седейки на международното летище Портланд в Орегон, тя гледаше Coulter в пряко предаване на MSNBC твърда топка, заобиколен от млади републиканци и демократи, размахващи кандидатски плакати . В очакване на самолета си да се качи, Едуардс извади мобилния си телефон и набра номера за повикване, предоставен от нейния персонал. Тя беше поставена направо. „На юг, когато някой направи нещо, което не ни харесва“, каза тя в ефир, обръщайки се към Коултър, „ние искаме учтиво да ги помолим да спрат да го правят... Тези млади хора зад вас са на възрастта на моите деца. Вие ги молите да участват в диалог, който се основава на омраза и грозота. Коултър размаха косата си и укори семейство Едуардс, че са използвали забележката „педе“, за да съберат средства на уебсайта си. Но Едуардс настоя твърдо да помоли Коултър да се въздържа от лични нападки. Обменът скоро беше публикуван в YouTube и в рамките на пет дни зрителите го гледаха повече от 300 000 пъти.

Това не беше единственият й откровен момент от седмицата. На закуска за гей прайд в Сан Франциско Едуардс подкрепи легализирането на брака за гей и лесбийските двойки – скъсването със съпруга си, който подкрепя гражданските съюзи, но не и брака. Само шепа политически съпруги са толкова видимо пренебрегнали съпрузите си, жени като Хилари Клинтън, която през 1999 г. се противопостави на предложението за помилване на съпруга си към пуерториканските националисти, и Елинор Рузвелт, която лобираше FDR да не изпраща японско-американци в лагери за интернирани по време на световната война II.

Някои експерти нарекоха откровеността на Елизабет Едуардс политическа уловка за разширяване на привлекателността на съпруга си. Тези, които я познават най-добре, казват, че това е Елизабет докрай. Никога не се плаши от противоречиви въпроси, тя стана още по-склонна да говори собствената си истина от миналия март. Тогава тя обяви, че ракът на гърдата й се е върнал с метастатично отмъщение. За първи път диагностициран през 2004 г., ракът вече е заседнал в костите й. Лекува се с лекарства, но вече не се лекува. Лекарите не могат да предложат надеждна прогноза. И все пак Едуардс каза пред репортери веднага след като получи новината, че ще остане активна в стремежа на Джон за номинацията на Демократическата партия. „Аз съм напълно готова за това“, каза тя. — Не изглеждам болнав. Не се чувствам болна. Когато Кейти Курик от CBS й напомни: „Взираш се във възможна смърт“, Едуардс се усмихна малко уморено. — Не сме ли всички обаче?

Въпреки че нейната откровеност и мнения може да са непознати за националната публика, нейните убеждения се вкорениха отдавна. Едуардс ги проследява до 60-те години, когато тя израства в американска военна база в Япония по време на ескалацията на войната във Виетнам.


Войникът имаше тъмна коса и обикновено лице и беше едва на 20-те. Това, което изпъкваше най-много обаче, беше неговата мрачност. Беше дошъл с бащата на Едуардс, Винсент Анания, който служи във Виетнам, за да прекара Деня на благодарността в дома им в лагера Зама извън Токио. Той не е пострадал физически. „Но той очевидно е имал някакъв срив“, спомня си тя. „Бяхме невероятно общително семейство и обикновено можехме да привлечем някого.“ Но въпреки всичките им усилия „той никога не е бил радостен“. Потънал в собствените си мисли, младежът седеше на стол с дървени рамена, леко се наведе напред и се взираше в вечнозелените растения пред прозореца на хола. Няколко дни по-късно той се завръща във Виетнам. „Можехме да видим колко е обезпокоен и въпреки това те го изпращаха обратно“, казва тя.

Дотогава Мери Бет — както Едуардс беше известен на 16 години — беше защитена от ужасяващите подробности от военния живот. Семейство Анания бяха весела група: нейният баща-пилот веднъж танцуваше в офицерския клуб, облечен с пола и розово бикини. Из къщата разговорите също бяха оживени. „Израствайки в италианско семейство, използвате груб тон и 10 минути по-късно всички забравят за това“, казва тя. Едно нещо, което Винсент Анания никога не обсъждаше обаче, беше това, което видя в битка. „Щяха да бомбардират някъде и баща ми ще говори за сладкиши, които баба ми изпрати“, казва Едуардс. „Когато се връщаше от Виетнам или щяхме да говорим с него по телефона — по онзи луд стар начин, където щеше да се чуе пукане и трябваше да чакаш и да си отговориш — той винаги щеше да бъде позитивен.“

И все пак намеци за опустошения от войната се просмукват и не само под формата на замислен гост на Деня на благодарността. Когато няколко момичета от лагера Зама бяха поканени в местна военна болница, Едуардс облече мрачната си черно-бяла мажоретка униформа и застана до леглото на ранен войник. Тя искаше да го докосне, но не можа: по-голямата част от тялото му беше увита в бинтове и той не можеше да помръдне дори главата си. „Чувствах се импотентна“, казва тя. „Имаш идеята, че ще влезеш и ще направиш хората щастливи, сякаш да видиш някоя мажоретка от гимназията ще промени това как ще изглежда животът му след две години.“

Израстването в Япония през 50-те и 60-те години предложи на трите деца от Анания трезвен урок по международни отношения. За някои японци американците все още бяха окупатори; бомбардировките на САЩ над Хирошима и Нагасаки по време на Втората световна война бяха свежи спомени. Протести избухнаха, когато атомни подводници акостираха в базата на ВМС на САЩ в Йокосука, на около час и половина разстояние. „Вървяйки по улицата, имахме ярки преживявания на любов и омраза“, казва по-малкият брат на Едуардс, Джей Анания. „Един човек би искал да практикува английски, а друг би излязъл с много леден поглед.“ Докато Джей приема тези реакции лично — като единствено момче, той е по-вероятно да бъде пребит — „Елизабет“, казва той, „винаги е била в състояние да го разбере от гледна точка на това какво представлява Америка за останалия свят“.


Семейството е прехвърлено у дома през 1966 г. Едуардс в крайна сметка се записва в университета на Северна Каролина в Чапъл Хил, където баща й е назначен да оглави военноморския ROTC. В щатите тя започна да събира заедно това, което е погълнала в Япония. Заобиколена за първи път от широк спектър от независими новинарски източници, тя се оказа принудена да се присъедини към своите съученици в протеста срещу войната във Виетнам. „Движението беше толкова силно живо в нашия кампус, че никой не можеше да бъде встрани“, казва съученикът Грейди Баленджър, сега декан на университета Стетсън във Флорида. Искрата за Едуардс дойде през май 1970 г., когато тя видя по телевизията, че Националните гвардейци на Охайо са убили четирима студенти по време на протест в Щатския университет в Кент. Бягайки от стаята си, тя разказа новината на група съквартиранти, седящи в общата част. Един от тях вдигна очи от играта си на карти. „Вероятно са го заслужили“, каза той.

Моментът беше решаващ. „Разбрах, че имам само два избора“, спомня си Едуардс. „Мога или да протестирам срещу случилото се, или да бъда точно като онзи човек, който играе карти.“ Скоро тя участва в митингите и бойкот на класа, който на практика затвори кампуса. В същото време тя остава близка с родителите си, които често канят нейни приятели в дома им в Чапъл Хил. Винаги военна дъщеря, Едуардс се оказва, че защитава войниците, дори когато протестира срещу войната. „Срещнах тези хора, когато бях в Япония“, казва тя. „Баща ми беше заминал за Виетнам. Други приятели на семейството си бяха отишли. Нямах никакво колебание да кажа, че трябва да се сърдим на хората във Вашингтон, а не на тези деца. По същия начин баща й никога не е заел твърда позиция срещу протестиращите. Когато десетки професори се съгласиха да амнистират студентите, които бойкотираха часовете, Винсент Анания обяви, че и той ще го направи.

Един ден C. Хю Холман, който преподава единствения клас, който Едуардс продължи да посещава, проучване на американски романи, попита причината, поради която тя е поразителна.

— Трябва — каза му тя.

„Знаеш ли, няма да има никаква разлика“, настоя Холман.

— Знаем това — отвърна Едуардс. — Все още трябва.


*****

— Защо просто не си срешеш косата?

Коментарът на Люис Лиъри дойде от нищото. Емблематичният учен по литература — той преподава от 30-те години — водеше дипломен семинар за Хенри Джеймс, а дългата му конферентна маса беше желано място за студентите в Чапъл Хил. „Той беше харизматичен, негодник“, казва съученикът Баленджър. „Той обичаше да ни провокира и дразни. Той особено обичаше Елизабет, защото можеше да я предизвика и тя нямаше да отстъпи. Онзи следобед Едуардс седна до професора. „Тя имаше най-черната, лъскава коса и най-бледосините очи и контрастът беше стряскащ“, казва Джон Ошар, съученик, който продължи да е съавтор на книгата на Джон Едуардс Четири изпитания. Но този ден тя беше пътувала с велосипед до клас. Косата й беше разрошена.

Шокиран от коментара му, Едуардс се обърна към професора. — Не мога да повярвам, че ми каза това. Лиъри — „малко уплашен“, както казва Елизабет — се отдръпна.

„Бяхме толкова горди с нея“, казва Баленджър. „Всички знаехме, че той е влюбен в нея — както и всички ние.“


В крайна сметка тя търгува с литература за юридическия факултет в UNC. Там тя среща Джон Едуардс, жител на Северна Каролина от малък град, който е учил текстил като студент. На много пътувала млада жена, свикнала със света на писмата, синът на тихия мелничар не изглеждаше като романтична перспектива. Но първата им среща я спечели.

Облечен с папийонка, той я вдигна в червения си Duster и я заведе на танц, допълнен с диско топка, в местния Holiday Inn. В края на нощта той я целуна по челото. След това бяха неразделни. „Минах през библиотеката на юридическия факултет и винаги ги виждах да седят на една маса“, казва съученикът Гери Коен. — Щеше да има разпръснати учебници и Елизабет щеше да е заета да си води бележки. Джон щеше да седи на масата и се взира в Елизабет.

Те се ожениха три дни след адвокатския изпит и работеха за кратко в Нашвил, преди да се преместят в Роли. Тя започна собствената си практика, докато той започваше своята. Работейки в търговски дела, Елизабет бързо открива, че жените адвокати, дори и остри, получават по-малко уважение от мъжете. По време на показанията един ден, когато нейният колега мъж напусна стаята, противоположният адвокат започна да говори откровено със свидетел, без да осъзнава, че Едуардс е адвокат. „Те предположиха, че съм мебел“, казва тя. Тя рядко се ядосваше; вместо това тя обърна ситуациите в своя полза. По време на делото за несъстоятелност, когато тя научи, че ключов играч планира да избяга, Едуардс застана пред сградата на съда и водеше леки разговори, докато мъжът чакаше градска кола да го откара до летището. „Разговарях с него през цялото време, казвайки: „О, автобусите тук са толкова ненадеждни,“ просто се измъкнах“, казва тя. „Бях в съдебната зала, но той никога не беше мислил за мен като за адвокат.“ С нейната цел, обезоръжена от собствения му сексизъм, Едуардс му връчи призовка и си отиде.

След като се родиха първите й деца Уейд и Кейт, майчинството засегна Едуардс по-силно, отколкото кариерата й. Когато и двете деца бяха в начално училище, тя намали часовете си на непълно работно време и родителстваше в овърдрайв. Докато други майки купуваха костюми за Хелоуин в магазина, Едуардс оставаше до късно, правейки своите на ръка. Тя носеше понички Krispy Kreme на баскетболни мачове, не само за съотборниците на децата си, но и за противниковите играчи. Тя посъветва приятелите на Кейт относно секса и накара Уейд да повтаря всеки синоним за гърдата докато думите вече не бяха вълнуващи.

Едуардс беше особено близък с Уейд, най-голямото й дете, талантлив писател с афинитет към аутсайдерите. „В много отношения те бяха като сродни души“, казва Триша Арнет, стара приятелка, чиято дъщеря е израснала с Кейт. Заедно наддават за спортни карти. Бягаха заедно. Тя прочете всяка книга, която той прочете в гимназията. Една нощ, борейки се с безсънието, Едуардс остана до късно и гледаше Изборът на Софи. Тя стигна до сцената, където Мерил Стрийп, като Софи Завистовска, е принудена да избира между двете си деца в нацистки лагер на смъртта. „Спомням си, че влязох и пропълзях в леглото с Уейд, след като гледах това, просто плачех и плачех“, казва тя. „Той беше толкова невероятно сладък, че знаеше, че никога не би могъл да живее нито един ден, ако смята, че цената на живота му е на сестра му.“

След това, през април 1996 г., полицейски крайцер спира в алеята на семейството. Същия следобед Уейд замина за крайбрежието на Северна Каролина, където семейството му трябваше да се присъедини към него по-късно. Изправена пред държавния войник, Елизабет заговори първа. — Кажи ми, че е жив — каза тя.


Смъртта на Уейд се превърна в определящото събитие в живота на родителите му, както и днес. По пътя към плажа крайбрежните ветрове изхвърлиха колата на 16-годишния младеж от пътя, преди да се преобърне, убивайки го моментално. Неговият пътник, съученик, оцеля. Вечерта преди погребението стотици опечалени поздравиха двойката на линия за прием. „Елизабет ще претърси лицата им, за да види дали може да имат специална причина да стоят там“, казва стар приятел и съученик Глен Бергенфийлд. „Да гледам как утешава всички, които бяха дошли тази вечер, беше красиво. Представете си 1400 души, чиито сърца се разбиват.

След като погреба Уейд, Джон се хвърли в работата си, печелейки присъда от 25 милиона долара за семейството на 5-годишно момиченце, чиито черва бяха изсмукани от дефектен канал за басейн. Елизабет напусна нейната. Тя посещаваше гробището всеки ден, сядайки върху одеяло и четейки на глас целия списък за четене за 12-ти клас. „Някои дни не съм нищо друго освен майка, която е загубила сина си“, пише тя до групата за интернет подкрепа, към която се присъедини след смъртта на Уейд.

„пасивен християнин“ дотогава, Едуардс размишляваше върху вярата си. „Ако имах Бог, който ще се намеси, но не го е направил, не бих могъл повече да приема този Бог“, казва тя. Борейки се, тя изгради единствения Бог, който сега има смисъл: този, който предлага спасение и просветление, но не и намеса. Онлайн тя се настърви на онези, които предположиха, че на Уейд може да бъде отказано влизане в рая, защото не е изповядвал вяра. „Няма рай за мен без моето момче“, написа тя. „Не се интересувам от Бог, който изгони сина ми.“

Търсейки начин да почетат паметта му, семейство Едуардсе се срещнаха с Томас Сейър, скулптор от Роли, и заедно проектираха 106-футова извита пейка за гимназията в Бротън, която Уейд е посещавал. Оформен като комета, за да представлява кратък, ярък живот, той включваше 70 фини отпечатъци от ръце, всеки от които принадлежи на един от неговите приятели.

Sayre лееше калъпите в тухлено студио, преустроено от стар склад. Докато учениците натискаха дланите си в 110-градусовия восък, Едуардс се носеше наблизо, като се стараеше да снима всяко дете. „Много интимно нещо е да поставят ръцете си във восък и да мачкат ноктите, така че да слязат достатъчно дълбоко“, казва Сейър. „За мен беше трогателно да докосна всички тези ръце и да знам, че няма да докосна тези на Уейд.“

По времето, когато пейката беше посветена на следващата пролет, новата учебна лаборатория на Уейд Едуардс стоеше от другата страна на улицата с 25 компютъра за студенти, които нямаха такъв у дома. Преди всичко смъртта му наложи преразглеждане на приоритетите на Едуардс. „Похарчих много думи за собствената си смъртност“, казва тя, имайки предвид скорошната си диагноза. „Но честно казано, ракът не ме е научил на това. Това е нещо, на което ме научи смъртта на Уейд. Животът е тази голяма черна дъска и на нея пишеш всички неща, които правиш. Пишете работата си, пишете как косите тревата, пишете как купувате бисквитки за момичета или че сте мениджър на футболния отбор. Понякога искате да вместите нещо друго; просто се опитваш да намериш малко място. Тогава губиш дете и всичко се изтрива. Започваш да си мислиш колко глупаво беше, някои от тези неща, които си сложил на дъската. Първият път, когато вземете тебешира, за да пишете отново, вие сте много по-внимателни за това, което пишете там. Осъзнаваш, че всъщност има значение как прекарваш живота си.

Две години след смъртта на Уейд тя ражда Ема Клер, третото от четирите деца на двойката. Едуардс беше на 48. Дотогава Джон беше обявил кандидатурата си за Сената на САЩ.


След победата на Джон през 1998 г. над действащ републиканец, семейство Едуардсе разработиха политическо партньорство, което започва да обяснява нейната страст към надпреварата през 2008 г. „Тя е от типа жени, които гледат C-SPAN за забавление“, казва нейната приятелка Дженифър Палмиери, която беше прессекретар за последната кандидатура на Джон за президент. „Тя обича да говори за политика. Тя обича да чете за това. Тя е различна от съпруга си по този начин: той никога след милион години не би седнал да гледа C-SPAN. Щеше да гледа ESPN.

Ключовата роля на Елизабет през цялата политическа кариера на Джон е да го тласка към по-пълна автентичност. Когато пристигна във Вашингтон, той беше начинаещ, уязвим към съветници, които го подтикнаха към безопасна реторика, която притъпява силните му мнения. Тя също беше неопитна. Докато всеки ставаше сигурен, Елизабет притискаше Джон да погледне вътре в себе си за мъдрост. „Тя никога не ме моли да се съглася с нея“, казва той. „Основният й съвет е да бъде вярна на това, в което вярвам — стига да съм честен, ще е наред — и да не се хваща на съветите на другите, особено на другите политически.“

От самото начало й беше неудобно да играе традиционната съпруга на Сената, с „перфектно прическата коса, перфектното облекло, червилото през цялото време“, казва тя. „Бях дошла като футболна майка и украсявах тарталети и току-що взех решение, че няма да променям.“ В предпочитаната от нея роля на политически съветник тя се увери, че е включена във веригата за електронна поща в офиса на съпруга си и задава трудни въпроси на него и неговия персонал. Преди нахлуването на Съединените щати в Ирак, тя присъства на среща в техния дом във Вашингтон с трима външни експерти от ерата на Клинтън. Седейки в залата за закуска, мъжете твърдяха, че Джон трябва да гласува за законопроекта за разрешение. Елизабет, която е израснала в страна, където американците често са били разглеждани като окупатори, потръпна от „идеята за превантивни удари, за разлика от нещо, което е провокирано“. Възпрепятствайки единодушието в стаята, тя попита: „Къде е провокацията?“ Години по-късно Джон съжалява, че не е послушал жена си. „Гласът ми беше грешен и аз съм този, който трябва да живее с това“, казва той.

По време на изборите през 2004 г. близки сътрудници видяха отпечатъка на Елизабет, когато Джон влезе в собствената си позиция – първо по време на първичния сезон, след това като кандидат на Джон Кери. „Трудно е“, казва Палмиери, „да се калибрира къде свършва Елизабет и започва Джон“. Тя също процъфтява по време на кампанията, наслаждавайки се на срещите си с избиратели. Те се навеждаха, за да я прегърнат, понякога в сълзи, шепнейки, че са загубили и синове или се страхуват, че могат да бъдат в Ирак. Те говориха за невъзможността за закупуване на здравни осигуровки и безброй ежедневни кризи. Тези кратки разговори бяха манна за Едуардс, естествен екстраверт, който се храни от интимен контакт и човешки разказ. Когато пътуват като семейство, Едуардс играят игра, в която измислят приказки за къщите, покрай които. „Може да има кутия за цветя, но цветята са мъртви, така че може би майката е болна“, казва тя. „И аз го правя с хората. Виждате лицата им и измисляте история за тях. Независимо дали е вярно или не, това им дава живот и затруднява гледането на тях като на абстракция.

Тогава, по-малко от две седмици преди изборния ден, собственият разказ на Едуардс взе нов мрачен обрат. Стоейки под душ на хотела, тя откри твърда бучка отстрани на дясната си гърда. Нейният лекар посъветва, че вероятно е злокачествено. Въпреки това тя поддържаше бързия си график. „Не пропуснахме нито една спирка от кампанията“, казва нейният приятел Харгрейв Макелрой, който пътува с нея. „Тя се ръкува и прегръщаше хората и ние се смяхме. Сякаш новините ги нямаше. Ден след като билетът на Кери-Едуардс загуби изборите, прогнозата на нейния лекар беше потвърдена: Бучката беше диагностицирана като рак.


За известно време животът на Едуардс се свежда до издържането на страничните ефекти от лечението й: четири полуседмични кръга химиотерапия, последвани от режим на лекарство за забавяне на рака Taxol, след това лумпектомия и радиация. „Те поставят неща в тялото ви, които ако се разлеят в къщата ви, ще сложите ръкавици, за да го почистите“, казва тя. В най-добрите си дни Едуардс четеше на децата си или участваше в срещите на Джон в къщата. Друг път тя лежеше в леглото, болеше навсякъде: краката, шията, лактите и други стави. Пръстите й изтръпнаха и се свиха. Ноктите на краката й се отделиха от кожата. Тя загубила енергията да се изкачва по стълби или да вдига бутилки със сода. След операцията гърдите й се плискаха от отпадъчна течност от операцията, която не беше напълно изцедена. „Първият път, когато започнете лечение, си мислите, че просто ще го преодолеете“, казва тя. „Тогава отнема малко и малко и накрая не ти остава нищо.“

Тя се съпротивляваше на една интервенция. „Те искаха да поставят порт в мен,“ казва тя, „място тук, където винаги могат да извадят неща от вените ми и да сложат неща във вените ми. не го исках. Защото тогава, каквото и да правя, ракът ще ме притежава.

Въпреки че смъртта вече беше позната тема за Едуардс, думите й по въпросите, които я вълнуват, телеграфираха по-голямо чувство за неотложност след първото лечение на рак. Добре запозната с майчината скръб, тя се застъпи за жена, която купи животоспасяваща броня за сина си, само за да научи, че няма да му бъде позволено да я носи в Афганистан. Тя стана гласен застъпник на Синди Шийън, чийто син Кейси беше убит в Ирак осем години до деня след смъртта на Уейд. И тогава имаше конфронтация с Ан Култър и защитата на правата на лесбийките и гейовете.

Едуардс казва, че подкрепата й за еднополовите бракове произтича директно от нейното възпитание. „Израснах в много отворено семейство и различни култури“, казва тя. Свикнала да вижда различни начини на живот, тя казва, че „не е застрашена от това, което се случва в къщата на човек – повече от пола на двойката, отколкото от това как боядисват стените си. Трябва да престанем да се страхуваме. Джон, който произхожда от южния мелничарски град, е на „друга точка от пътуването“, казва тя. И двамата вярват, че е важно да обсъждат открито разногласията си, както направи тя през юни. „Джон и аз наистина имаме намерение това да бъде кампания, основана на прозрачност“, казва тя.

Друга кауза, която Едуардс е поела, е важността на доброволчеството за медицински изследвания, нещо, което тя прави от момента, когато получи първите новини през 2004 г. „Бях бенефициент на жени, които излагат здравето си на риск“, казва Едуардс. Досега тя е участвала в две клинични проучвания: в сегашното кръвта й се взема редовно, за да могат учените да търсят определени биохимични маркери, докато тя реагира на лекарствата. Това не е лечение, но тя се надява в дългосрочен план да помогне на другите.

Дори и с тази последна диагноза, че ракът се е разпространил в костите й, Едуардс успя да изхвърли мислите си навън. Терминалната болест е страхотен прояснител, казва тя: „Отвежда те в посока далеч от огледалото и към прозореца.“ Първо се съсредоточи върху децата си. Тогава тя помисли за предстоящата президентска надпревара, която тя нарича „нашата работа като двойка“. По-специално тя припомни онези избиратели, които срещна през 2004 г., които нямаха здравни осигуровки. „Колкото и да бяха лоши новините, беше невъзможно да не се чувствам благословена на някакво ниво, защото знаех, че каквато и грижа да е възможна, вероятно ще я получа“, казва тя. „Трябва да си напълно погълнат от себе си, за да не мислиш за хората, които нямат това. Искам да съм сигурен, че остатъкът от живота ми, колкото и да е дълъг, не е прекаран в концентриране върху това да ме успокоя още повече.


Денят, в който получи резултатите, „беше много емоционален“, казва Джон. „Казах на Елизабет: „Кажи ми какво искаш. Кажете ми, защото ще направя всичко, включително да спра кампанията. И нейният отговор беше основно: „Това е животът ни. Трябва да продължим.'

Нищо от тази твърдост не означава, че Елизабет е безстрашна. „Не искам хората да мислят, че не ме е страх“, казва тя. „Наистина се страхувам.“ Мисълта да пренебрегне потенциално лечение или лекарство, което може да добави години към живота й, казва тя, ме ужасява. Въпреки че имам страхотни лекари, има ли някаква технология, която те пух-пух, която всъщност се оказва отговорът? И аз се притеснявам колко агресивно искам да се боря с това. И все пак, когато лекарите говорят за странични ефекти, които може да иска да избегне, като загуба на коса, изтръпване на ръцете, болки в костите, тя казва, че те не я притесняват. „Имам един страничен ефект, който искам да избегна“, казва им тя: „смърт“.

Колко дълго може да прави това не е известно. Някои пациенти с метастатичен рак на гърдата оцеляват десетилетие или повече. Повечето умират в рамките на пет години. Едуардс има определени предимства: Раковите заболявания, които се разпространяват в костите, обикновено са по-малко агресивни от другите и нейните злокачествени клетки съдържат естрогенни и прогестеронови рецептори, предлагащи обещаващи възможности за лечение. (Тя приема Femara, който блокира производството на естроген, заедно с лекарството за укрепване на костите Zometa.) И все пак няма лечение. „Прогнозата й е много добра“, казва Томас Самюел, д-р, онколог в Медицинския колеж на Джорджия, който е запознат с нейния тип рак. „Но в един момент ракът ще може да надмине терапиите.“

Днес без ясна прогноза се зареждат и най-небрежните моменти. Прибирайки се от бейзболна тренировка миналата пролет, 6-годишният Джак изрече: „Коя ще бъде баба на децата ми?“ Докато Джон прецизираше отговора, Елизабет се надяваше момчето да не забележи сълзите й. „Дори и с най-благоприятната прогноза“, казва тя, „едва ли някога ще видя децата му.“


В Raleigh's Meredith College вали толкова силен дъжд, че оркестърът прекъсна 'Pomp and Circumstance' и работниците се стремят да поставят винилови брезенти върху дипломите. Дефилирайки в амфитеатър на брега, всеки член на класа 2007 носи розова лента за осведоменост за рак на гърдата. Жестът не се губи от Едуардс, днешният основен говорител. С рамене, драпирани с лилава награда, тя стои на линията за приемане на факултета, усмихвайки се спокойно, аплодирайки 373-те възпитаници на бившата баптистка женска семинария.

Косата й, израснала дълга, се развява диво, когато се приближава до подиума. Два месеца по-рано тя казва: „Ако ме попитахте онзи ден дали съм се сблъсквала със смъртността си, щях уверено — и погрешно — да кажа „да“. Смъртта на син, разговори в цялата страна с хора, които са на ръба, прегръщане на майки на деца, които служат в Ирак и Афганистан: Имах много причини да мисля, че съм се сблъсквал със смъртността. Но всъщност нямах. Сега тя призовава жените тук да разберат какво са й били необходими 57 години, за да научи, и дори тогава само под принуда, че „това, което правим, как го правим, ни определя.

„Млад си“, продължава тя. „Може би ще има време за промяна, ако не се справиш добре от първия път. Но... ще дойде време, както можеше да дойде за мен, когато няма... всяка възможност да протегна ръка, да говоря, да докосна някого е ценна за мен, защото не знам как дълго трябва да завърша моята история.

Тук няма човек, който да пропусне уловката в нейния глас. Едуардс е милионер, но това няма да купи важните неща: „Само в Америка“, казва тя, „може да има тениска, на която пише „Този, който умре с най-много играчки, печели“.“ Това, което има значение, тя е важна. продължава, са всички хора в живота й, които образуват гоблен. Тя вдига очи към абитуриентите. „Трябва да ви помоля сега да си представите гоблена, който сте изтъкали досега“, казва тя. „Има широки панделки и има здрави шнурове. Но това е чертеж на линия, нали, наистина? Какво липсва? Това, което липсва, са малките нишки, които придават детайл на нашия гоблен, които дават живот на нашата история. Кои са тези нишки? Те са Джен, пазачът на портата, който ви маха, когато влезете. Наречете охраната с нейното име. Попитайте за живота й. Обърнете внимание и на детето, което сте обучавали, или на съседа, чиято морава сте косили. „Необходимо е дори по-малко от това: сервитьорът, който ще ви сервира обяда по-късно, който прекарва осем часа на ден, обслужвайки непознати, някой, за когото добрата дума е дар на благоприличие, който признава стойността му.“

Изглежда твърде банално, за да е истина, но дъждът спря да вали. Най-малкото парченце слънчева светлина намира пътя надолу към кампуса. Гласът на Едуардс, изпълнен с убеденост, стана ясен и силен. „Играчките няма да ти помогнат, когато умреш“, повтаря тя. — Добре изтъкан гоблен ще означава за цяла вечност, че си важен.