Удоволствието в поезията, както и самата реч, е едновременно интелектуално и телесно. Говореният език, сложен код от артикулирано сумтене, осигурява удовлетворение, основно в живота, с цялата непосредственост на нашите сетива. Макар и сложно, удоволствието не е тайнствено. Научаваме го, докато се учим да говорим: неформално и жадно. Малко дете, което се радва на анонимното традиционно изречение,

Мойсей предполага, че пръстите на краката му са рози,
Но Мойсей предполага погрешно

усеща гъделичкане на задоволство, концептуално и сетивно, докато звуците изпълняват своя боен танц със значенията, присъединяване и разделяне. В този пример тази сложна хореография включва дразнещи форми на множествено число. Звуците са сходни и значенията варират: тяло и ум, в преживяване, което е от съществено значение за изкуството на поезията.

Поезията на американския жестомимичен език, език, който сложно формализира телесните жестове, също демонстрира този основен принцип, координиращ тялото и ума при създаването на смисъл. Апетитът за това двойно действие е огромен; поезията е нейната концентрирана форма.

Няколко примера могат да започнат да демонстрират разнообразие. Взаимодействието на физически звуци и форми на значение, фантастично произведение на удоволствие и агресия, оживява последния ред на следващия пасаж от „Corinna's Going A-Maying“ (стр. 365) от Робърт Херик. В обичай, по-стар от християнството, хората празнуват сезона на прераждането, като окачват разцъфнали клони из целия град. Тази игрива традиция на May-ing е шеметна — както и поетът, така и звуците на думите. Обърнете внимание на третия от последния ред на този цитат:

Ела, моя Корина, ела; и, идваща марка
Как всяко поле превръща улица, всяка улица в парк
Направено зелено и подрязано с дървета; виж как
Предаността дава на всяка къща клон
Или клон: всяка веранда, всяка врата преди това,
Ковчег, скиния е,
Съставено от бял трън, спретнато вплетено,
Сякаш тук са тези по-хладни нюанси на любовта.
Може ли да има такива изкушения на улицата
И отворени полета, и ние не виждаме?
Елате, ние ще в чужбина; и нека се подчиним
Прокламацията, направена за май, И не съгрешавайте повече, както направихме, като останете;
Но, моя Корина, ела, да отидем на Майинг.

„Прокламацията, направена за май“: линията има незабавно атрактивен блясък, изкусен ефект, забележим преди анализа. Като се замисли, читателят може (или не може) да отбележи, че единичният звук може да се повтори три пъти с три различни значения и в три различни форми.

Чувайки този вид гласов жест, ние реагираме на него почти толкова интуитивно, колкото реагираме на вдигната ръка или повишен глас. Уолъс Стивънс в „Снежният човек“ (стр. 415) пише за вероятността да чуеш нещастие

в шума на вятъра,
В звука на няколко листа,

Което е звукът на земята
Пълен със същия вятър
Това е духане на същото голо място

Трите повторения на „звук“ и двете повторения на „вятър“ предават емоционалния си ефект, усетен преди някой читател да преброи повторенията или да отбележи един и същ съгласен звук в края на „звук“ и „вятър“ със същия звук повторено в края на „земя“. Анализът може да прецизира и обогати разбирането на чувството и идеите, но фактът на действителните думи е основен и съществен: можете да го чуете. Думите създават нещо като истински глас. В един интересен психологически процес този глас е донякъде на читателя и донякъде на поета. Може би трябва да се мисли за толкова много гласове, тъй като то говори всеки път, когато някой чете стихотворението — дори ако четенето е тихо, дори ако звуците се представят само слабо. Във всеки случай звуците на думите, изреченията и редовете на „Снежният човек“ правят своя звуков жест към всеки, който се замисля за възможността да чуе такъв януарски вятър, без да чуе нещастие в него, сякаш и този вятър е глас.


Ето още един пример от Гуендолин Брукс (стр. 12):
ИСТИНСКИ ГОТИНИ

ИГРАЧИТЕ НА БИЗЕЙНА.
СЕДЕМ ПРИ ЗЛАТНАТА ЛОПАТА

Наистина сме готини. ние
Напусна училище. ние

Дебейте късно. ние
Удари направо. ние

Пейте грях. ние
Тънък джин. ние

Джаз юни. ние
Синът.

Има много какво да се каже за „We Real Cool“: неговото преживяване, неговите гласове и имплицитният глас, който ги цитира, значението на думата, която завършва всеки ред освен един и започва само един ред. Но преди да бъде формулиран такъв полезен анализ или информация, нещо първично и значимо е било чуто и усетено.

Анализът и разбирането повишават признателността. Понякога обаче те се натрапват: опитвайки се да насилите знанието, преди удоволствието да има шанс. Посочването на това не е сантиментално или анти-интелектуално; напротив, целта трябва да бъде да се насърчи интелектуалната прецизност, като се постави в строга, подходяща връзка с действителното преживяване на стихотворението. Добронамереното преподаване може да обърка този процес, като пропусне опита.

Звуковият, вокален елемент в „The Snow Man“ и в „Corinna's Going A-Maying“ призовава към нещо по-древно, неволно и дълбоко дори от „традиция“. Отговорът на детето на взаимодействието на ума и звука в анонимната рима за Мойсей и пръстите на краката му, или в детски стихчета, или в „Зелените яйца и шунка“ на д-р Сюс, достига хиляди години назад чрез предшествениците (и моделите) на Сюз Едуард Лир и Робърт Луис Стивънсън и обратно през поетите, които четат, Уърдсуърт, Хорас и Омир, и още по-назад към произхода на човечеството. Същата връзка с едно всичко, но безкрайно минало, характеризира стихотворенията на Робърт Херик, Уолъс Стивънс и Гуендолин Брукс.

Подобно на изкуствата на танци, пеене, имитиране, рисуване, изкуството на поезията включва съществен апетит. Звуците на думите в безкрайно вариращо отношение към техните значения – организъм от гласни и съгласни и каданси, флиртуващи с организъм от значения, играйки с него, съгласни с него, спорещи с него, сближаващи се, напускащи, усукващи, енергизиращи, гаврителни, плач, пунктуация, иронизиране - въплъщават съществено, приятно действие.

Избрах и организирах стихотворенията в тази антология, като се опитах да направя това основно действие – хода на удоволствието от слушането на стихотворение – възможно най-ясно. Воден от традицията, както и от собствения си вкус, аз се опитах да представя примамливи примери, подредени да демонстрират принципи. Първите две части се концентрират върху естеството на поетическата линия, започвайки с къси редове, защото колкото по-къси са редовете, толкова по-често можете да чуете начина, по който различните редове започват и завършват. „We Real Cool“ е пример. От друга страна, ето началните строфи на Робърт Фрост „To Earthward“ (стр. 24):

Любовта на устните беше докосване
Колкото сладко можех да понеса;
И веднъж това изглеждаше твърде много;
Живеех в ефир
Това ме отблъсна от сладки неща
Потокът от… мускус ли беше
От скрити лозови извори
Надолу по хълма привечер?



За моя слух енергията на изречението достига силно до римата на „Живях в ефир“ в жест на копнеж. Обратно, изречението и редът се съгласяват с пауза след „Мога да понеса“. Точката след „здрач“ на въпрос прави интересен контрапункт на въпросителното колебание, където изречението се разлива покрай „мускус ли беше“. Почти невъзможно е да се опишат тези нюанси на движение и пауза, проследяване на танца между смисъла и формата — но четенето на изречението на Фрост на глас, слушането на римите, които отбелязват колебание или нетърпение: това е идеята.

Вторият раздел на антологията представя примери за съвсем различен вид линия, разширената, компенсионна или изворна енергия на линия като тази на Уолт Уитман или Кристофър Смарт, или „Супермаркет в Калифорния“ на Алън Гинсбърг (стр. 70):

Какви мисли имам за теб тази вечер, Уолт Уитман, за мен
ходеше по улиците под дърветата с главоболие
самосъзнателно гледане на пълната луна.

Луната, самосъзнанието, улиците и дърветата се зареждат през просторния, обединяващ ритъм на линията с твърдо шофиране, както и изобилие. Тези крайности в рода на реда демонстрират различната природа на редовете – че всеки е различен – и плавния характер на самата поезия.

Тъй като терминът „балада“ предполага както вид линия, така и вид тема или тон, третият раздел прави преход от формални начини на мислене и слушане към по-тематичен подход. Строфата на баладата е свързана с действителни музикални модели и с определени видове материал: сензационни разкази, представени елиптично, често с диалог и бързи смени на сцената. Тъй като баладите са песни или песни и често включват рефрени, този раздел включва редовно, звуково повторение: понякога съкратено с „и т.н.“. в печатни книги, но жизненоважни при слушането на стихотворението.

Следващите, по-тематични раздели — любовни стихотворения, истории и други — възнамерявам да бъдат непринудени и свободни групи. Повечето стихотворения могат да се поберат в повече от едно от заглавията, които са предназначени да бъдат интересни, а не абсолютни. Например „Епитафия върху заек“ на Уилям Каупър (стр. 130) е балада и любовна поема и празник, който разказва история. Освен това е смешно. Организацията на части се опитва да отпразнува разнообразието и дълбочината на поезията, със структура, която е неформална, но замислена.

Работил съм, за да направя една стихосбирка привлекателна за читателя, който да каже на глас или да си представи, че казва на глас. Книгата не е подборка от любимите ми стихотворения и със сигурност не е опит за изграждане и укрепване на „канон“. Времето наказва строги, потенциални авторитетни списъци от този вид — не че всички антологии рано или късно не са датирани. Смирен от този факт, един антолог (коренът на думата е свързан със събирането на цветя) с радост може да включи познати многогодишни растения като „Среднощната езда на Пол Ревир“. Освен това работих усилено, за да измисля добри стихотворения, които ще бъдат нови за повечето читатели. Единственото ми строго правило е, че всичко тук — дори и да е визуално оформено стихотворение или стихотворение в проза — предава вокалното усещане на поезията: изкуство, неотложно и разнообразно като самия човешки глас, обхващащо всичко, което един глас може да изрази .

Извадка от Основни удоволствия редактирано от Робърт Пински Copyright © 2009 от Робърт Пински с разрешение на издателя, W.W. Norton & Company, Inc.