Уморен, но все още мислещ за Аштън — правилно ли я разбрах? — влязох в кухнята си, започнах да прелиствам лениво във Facebook, преглеждайки яркото бърборене на приятели, преди да се спра на това, което трябваше да е груба шега, известие, публикувано от погребалните центрове на Фланър и Бюканън: Старши летец Аштън Лин Мари Гудман, 21, от Indpls., почина на 26 май 2009 г., докато служи в Афганистан. Тя е родена на 14 юни 1987 г. във военновъздушната база Бийл, Калифорния. Аштън беше в 43-то въздушно крило на ВВС на САЩ, служейки като шофьор на екипа за възстановяване на провинция Панджшир (Афганистан). Тя беше... Внезапно известието спря. До него имаше официална снимка на военновъздушните сили, с размер на марка, на едва разпознаваема Аштън, в тъмносиня униформа и шапка с връх, изглеждаща като някаква носталгична версия от 40-те години на миналия век, осветена от студио версия на самата нея. Вцепенен от шок, щракнах върху страницата й, за да докажа, че е шега, грешка, но намерих само скръбни съобщения от семейство, приятели, нейния приятел Дейвид. Плачейки сега, трескаво щракайки за подробности, факти, обаждайки се на военен приятел в Афганистан, обаждайки се на местни приятели, все още привързани към интернет, намерих списъка на пострадалите на Министерството на отбраната и намерих официалното съобщение на военновъздушните сили, в което се казваше, че тя е загинала близо до летище Баграм на рани, получени от самоделно взривно устройство.

Върнах се на страницата й във Фейсбук, гледайки сляпо в трупащите се съболезнования. Имаше подробности за погребението. Погребението. Дарения могат да бъдат направени на Световния фонд за дивата природа. Баща й пише, че е отлетял до военновъздушната база Довър и „донесъл тиквата си у дома“. Отговорих с кратка, препъваща се бележка на съчувствие. Прочетох всяко мъчително съобщение от Дейвид, воюващ някъде в Афганистан, неспособен да присъства на церемонията на Аштън на летище Баграм, където тялото й беше официално натоварено в транспортен самолет за дома.

Луната е самотна без теб, но аз я гледам всяка вечер, докато изгрява и те виждам как се взираш в мен. Надявам се, че сте в мир. липсваш ми скъпа. Винаги се боря силно за мечтите си, моето малко колибри. — Дейвид

Майка ми винаги е обичала птиците, особено колибрите. Тя беше обещала да ми изпрати знак, след като мине, че духът й е все още жив; часове след смъртта й едно колибри висеше до прозореца ми и ме гледаше безпогрешно дълго време. Повиках сестра ми да дойде да види това мъничко, преливащо се създание, блещукащо във въздуха, гледащо ни през стъклото, крилата му биеха до 80 пъти в секунда, назад и напред, в символа за безкрайност. Колибрито се върна на следващия ден и отново на третата сутрин, докато седях в градината и се молех на майка си за помощ, за утеха — дойде, украсен със скъпоценни камъни пратеник, разтърсвайки въздуха на сантиметри от лицето ми, преди да се стрелна. Никога повече не го видях.

Аштън беше убита по-малко от три седмици преди 22-ия си рожден ден. Пакетът за рождения ден, изпратен от Дейвид до Панджшир, беше върнат неотворен. Едно от първите неща, които ще направи, след като се върне у дома в Индиана, е да намери високия бор Аштън, който лежи заровен отдолу, и да сподели с малкото си колибри подаръка, който е избрал, за да я зарадва.

Понякога бягаме, за да бъдем възстановени, за да бъдем уверени, че ако не сме напълно разбрани, поне сме обичани. Когато се прибрах, дъщерите ми дадоха да се разбере колко са били притеснени, шокирани и дори наранени, че майка им ще отиде някъде, навсякъде, без да ги пита или дори да им казва. Бях напуснал дома си като неистово дете, искайки да бъда намерен. Вместо това бях намерил Аштън и бях отворен за любов отвъд познатия ми, даден кръг.

Има три снимки на Аштън, към които непрекъснато се връщам. Първата, направена дни преди смъртта й, я показва как седи в кръг с афганистански жени, облечена в любимия си син хиджаб, като дъждовни искри по подгъва, лицето й, обърнато към камерата, усмихнато спокойно, сякаш казва на света, че се радва сега се борете за справедливост с думи, а не с оръжие. Тя изглежда така, както изглежда в повечето си снимки - малко безразлична към собствената си красота или несигурна в нея. И може да е от осветлението, но на тази снимка, една от последните й, тя изглежда спокойна, лъчезарна, ефирна.

Най-трудно за гледане е изображението от новинарската телца, на което се натъкнах онлайн: останките на Аштън в куфара за прехвърляне с флаг, свален от транспортен самолет във военновъздушната база в Дувър.

И накрая, ето снимката, която тя избра за началната си страница във Facebook: Аштън, балансиран леко на ръба на скала с изглед към долината Панджшир, вдигнати високо ръце, вдигната в триумфално „Да!“ до живот. Под снимката, този надпис:

Не забравяйте да ми изпратите малко любов!!!! Адресът ми е старши летец Аштън Гудман PRT Panjshir, APO AE 09354 Обичам да получавам карти и други неща по пощата. :):):):):)

Мелиса Причард е автор на осем книги, включително Изчезващ Ingenue и Късен цъфтеж (и двете Anchor) и предстояща колекция от истории, The Odditorium . Тя преподава творческо писане в Държавния университет в Аризона.

Още от ИЛИ Издание за 10-та годишнина Снимка: С любезното съдействие на Мелиса Причард