Димът се счупва и внезапно художници от цял Ню Орлиънс са принудени да изградят отново живота си. На половин свят далеч в Руанда, оцелелите все още се борят всеки ден, за да преминат отвъд геноцида, който унищожи близо един милион души. Сега жените от двете страни правят приятели, пари и върховна мода. Представяме ви чисто нов ИЛИ Гривна! В една мрачна съботна сутрин миналия май 24 жени се появиха в Галерия Стела Джоунс в центъра на Ню Орлиънс. Те бяха предимно афро-американци, от момичета, които едва излязоха от тийнейджърските си години, до „бували там, скъпи“ баби, почти всички облечени с обувки за тенис и дънки, гарнирани с чифт властни обеци. Някои дойдоха в семеен стил — малки кланове от майки, дъщери, братовчеди, лели — докато други пристигнаха ръка за ръка като екипи от приятели; всички художници, носещи обяд в чанти и чаши кафе за вкъщи, готови за работен ден и гавра.
Вътре в галерията жените се поздравиха и отидоха да намерят игли за бижута — тънки жици с гъвкава примка в края — с които щяха да вденят мъниста през целия ден. След това заеха местата си на дълги сгъваеми маси, заредени с купи и картонени кашони за яйца, пълни с кръгли тюркоазени мъниста и блестящи цитринови кристали, костни плочки от батик на зебра и късове ярък червен корал. Докато разговорът прескачаше между двете им любими теми — храна и мъже — жените подреждаха купичките и кашоните с яйца, избирайки мъниста като на бюфет.
Самата Стела Джоунс беше облечена в надеждни директни плътни дрехи, блуза върху панталони, сребристи маратонки Avia и, разбира се, обеци — бели метални обръчи за 2 долара. За да създаде тази сбирка, тя беше набрала артисти от целия град. Четири години след Катрина много от жените все още живеят във временни домове. Половината от тях бяха безработни. Но на този ден те имаха тройна цел — да спечелят малко пари, да посрещнат двама почетни гости и да помогнат да се направи нещо специално: ИЛИ Гривни .
Вижте гривните
Ако притежавате ИЛИ Гривна, благодаря: нашите четири предишни издания бяха изработени от източноафрикански жени, които за своя труд спечелиха до 12 пъти средната си дневна заплата – пари, които поставиха храна на масите им, изпратиха децата им на училище и плащаха за монтаж на системи за чиста вода в осем села. Сега с петото издание ние решихме, заедно с нашия партньор Fair Winds Trading, не само да продължим работата си в Африка, но и да разширим проекта до жените в нашата собствена страна. Избрахме Ню Орлиънс за нашата база, защото с богатата си история, любовта към джаза и карнавалните традиции той в много отношения е най-африканският град в Америка.
Избрахме също дизайн с две отделни части, които да отразяват и двете групи жени, които се събират: всяка гривна има диск с шарка, който седи на китката като циферблат, и лента с мъниста. Стела ръководи процеса на плетене на мъниста в Ню Орлиънс, докато дисковете са изтъкани от 250 жени в Руанда под ръководството на една от днешните гости, Джанет Нкубана. Шампионка за подобряване на живота на селските африкански жени, Джанет дойде в галерията на Стела заедно с младата руандска тъкач, която е обучила, Бриджит Нямпинга. Те са тук, за да предадат дисковете лично и да прекарат една седмица в изработването на гривни с местните майстори - някои от които също са художници, ватници, скулптори и художници по текстил, а един от които, Рукия Браун, прави кукли.
На снимката по-горе: След един ден, в който заедно правеха бижута, двама посетители от Руанда се свързват на шега с домакините си в Ню Орлиънс. Заден ред, отляво: Стела Джоунс, Асанте Салаам, Брижит Нямпинга (от Руанда), Беатрис Соко Окампо. Първи ред: Chanell Gautreaux, Rukiya Brown, Cely Tapplette-Pedescleaux, Janet Nkubana (също от Руанда) и Ausettua Amor Amenkum.
Облечена на буйна смяна от Камерун, покрита с буци от мъниста и сребро, Рукия пристигна и изглеждаше по-африкански от африканците. Както се оказва, повечето от жените в стаята никога не са били в Африка, поради което няколко казват, че този проект е идеален за тях. Всъщност, много повече от перспективата да спечелят допълнителни пари, това, което ги подтикна да участват, беше възможността да се свържат с корените си – с нещо, което не може да бъде откъснато от буря. В един момент, докато работи, Рукия поглежда надолу към бетонния под на галерията, който е подписан и нарисуван от посетители. Под краката й някой е написал: „Продължавай да ни показваш кои сме — и кои можем да бъдем“.
---
Дъщерята на изкопачи, Стела Джоунс е израснала в Хюстън, спяща по три до едно легло. Всяка неделя тя и нейните шест братя и сестри се струпваха в зеления Chevy на семейството и пристигаха в църквата, миришеща на бензин, защото колата беше толкова стара, че имаше дупка в пода.
Като млада жена Стела си проправи път до диплома по фармация („Белите не бяха готови да ме приемат като фармацевт — хвърлиха лекарството обратно през прозореца“, казва тя несъмнено), последвана от магистърска степен по обществено здраве и доктор по медицина в Texas Tech. По пътя тя се омъжи и роди две деца. Тя се премества в Ню Орлиънс през 1976 г., когато започва своята ординатура по акушер-гинеколог в обширната стара болница Charity Hospital – такава медицинска пропаст, казва тя, „те не само са имали процедури RANDO (Residentis Ain't Never Done One), но също така имаше SANSO (персоналът никога не е виждан).' Темпото в Charity беше интензивно. За Стела не беше нищо да роди 30 бебета на ден — можеше да се каже колко по броя пъти, когато беше навила белезите на ексфолиантите си, тъй като между ражданията нямаше време за смяна.
Работата не отслабна, когато тя отвори собствена практика на Тулейн авеню, която обслужваше предимно чернокожи жени в неравностойно положение — често пред вратата имаше опашка и те идваха при нея не само за лечение, но и за помощ с всичките си проблеми. Въпреки че досега Стела и съпругът й имаха четири деца и тя беше по-заета от всякога, тя обичаше да лекува пациентите си. Но с годините трудностите в живота им започнаха да я изморяват – особено насилието, с което живееха, когато престъпността в Ню Орлиънс нарасна в средата на 90-те и градът стана известен като столицата на убийствата на Америка.
„Има дни, които не забравяш“, казва Стела. „И никога няма да забравя деня през 1995 г. — бях будна цяла нощ с тежко раждане, а медицинската ми сестра ме посрещна на вратата и каза: „Няма да повярвате кой е в стая 3.“ Това беше майката на момче, което току-що беше убито. Помислих си: „Е, добре, мога да се справя.“ Но след това тя каза: „Нека ти кажа кой е в стая 4“. Попитах кой, а тя каза г-жа Така-и-та. — Синът й е този, който е извършил убийството. И просто стоях там и си мислех: „Нищо не се е променило. Време е да тръгвам.''
След като се грижеше за двете жени и всичките си други пациенти този ден, Стела свали дипломите си от стената, прибра ги в задната част на сивата си Toyota Corolla и потегли. На следващата година тя открива галерия Стела Джоунс. Когато Катрина унищожи дома си — величествена бяла тухла с пет спални, която все още зее и изкормена — галерията оцеля. В Ню Орлиънс е така на място за закупуване на афро-американско изкуство. И след като руандийците се появят, това е мястото за мъниста.
---
Когато Джанет Нкубана пристига в Ню Орлиънс, тя носи със себе си част първа от проекта за гривни: 1000 шарени диска, изработени от плътно навита сизалова рана с коприна от коприна (руандийската коприна се смяташе за твърде крехка за ежедневно носене). Останалите 7 000 — жените възнамеряват да направят 8 000 ИЛИ Гривните - също се насочват натам, скоро ще бъдат изпратени от Руанда. Дисковете традиционно се използват там като горни части за кани за мляко - млякото е ценна част от диетата на Руанда. Когато Джанет била момиче, казва тя, майка й я изпращала на еднодневна разходка, за да намери животновъди, които й позволявали да донесе вода или да почисти кравешки тор — каквато работа им трябва — в замяна на кана мляко. Каните бяха направени от изсушени кратуни; ако бъдат изпуснати, те се счупват. „Понякога на връщане ще се спънеш“, казва тя. „И тогава просто ще седнеш по средата на пътя и ще плачеш, защото млякото се е разляло.“ Тя се смее. — Да, и ние имахме тази поговорка.
Джанет, руандийка, израснала в бежански лагер в Уганда - всъщност е родена на път за лагера през 1963 г., когато родителите й избягаха от страната си по време на вълна от етническо насилие срещу малцинството тутси. Контрастът между живота й сега, на 45 години, и нейното „скромно начало“ (които тя споменава толкова нежно, сякаш са любими домашни любимци) никога не пропуска да я вдъхновява. Това, което 12-членното семейство трябваше да яде - което не беше достатъчно - те споделиха от една тенджера. Единственото уединение в хижата им беше осигурено от роклята на майка й, която тя развиваше от тялото си през нощта и закачваше като завеса, за да отдели себе си и съпруга си от десетте деца. Но когато Джанет беше на 13, тя се качи на автобус с първия си чифт обувки и се отправи, с любезното съдействие на стипендия, към един от най-добрите интернати в Уганда. И въпреки че „децата на богатите мъже“ я дразнеха там, тя беше бърза ученичка за по-добър живот.
През 1994 г., когато чу за геноцида в Руанда – 100 дни, през които етническото мнозинство хуту в страната уби близо милион души, предимно тутси – Джанет е на 30, работи в ресторант в Кампала и отглежда четири деца. Тя беше преминала през бруталността на Иди Амин и сега се оказа, че се бори в брака си. Съпругът й не само можеше да бъде агресивен, но и имаше връзка с бавачката. „Когато разбрах, бях гореща, без да говоря“, казва тя. Тя стегна багажа си, за да се върне „у дома“ — обратно в Руанда, родината, която никога не беше виждала. Беше й писнало да бъде бежанка.
Скоро тя заживя в Кигали, столицата на Руанда, която геноцидът превърна в град на отчаянието; убийството свърши, но все още можеше да се спънеш в череп или тяло на улицата. Джанет си намери работа като управител на запуснат хотел и започна да търка храна за гладните жени, които постоянно идваха с молба за помощ. „Беше толкова трудно да видя тези жени да просят, да ги видя как страдат без достойнство“, казва тя. „Но тогава, вместо с празни ръце, те започнаха да идват с кошници, които бяха изплели.“ За да ги насърчи, Джанет отвори малък магазин в хотела, за да продава стоките им. По-голямата й сестра, Джой Ндунгутсе, бързо видя потенциала и каза: „Ела, нека управляваме бизнес“.
С този вид задвижване, което можеше да премести екватора, сестрите започнаха малко начинание, което нарекоха Gahaya Links и го изградиха в тъкачна кооперация от близо 4000 жени, повечето от които живееха в малки селца, много от които хуту и тутси, работещи рамо до рамо страна. Днес компанията продава продуктите си на Macy's и Starbucks (в партньорство с Fair Winds Trading, която помага за развитието на пазари за най-бедните занаятчии в света). Президентът на Руанда Пол Кагаме смята, че такъв бизнес е от съществено значение за бъдещето на страната му. Той вижда предприемачеството като ключ към преминаване отвъд нуждата от чуждестранна помощ — и знае много добре колко предприемчиви могат да бъдат жените в Руанда. Петдесет и шест процента от парламента на Руанда и 37 процента от неговия кабинет са жени – „и не само като фигури, но и като вземащи решения“, казва той. „Жените доказаха, че са също толкова способни, колкото и мъжете, и в много случаи се справят много по-добре.“ ---
В галерията, заобиколена от смели цветни картини, Джанет помага на жените от Ню Орлиънс да измислят стратегия как да завършат своите 8, ooo гривни навреме. От петте дизайна те решават първо да се съсредоточат върху червено-черния и да започнат да се гмуркат в купите с корали. Докато всеки нанизва и мъниста, прокарвайки свиваемата бримка на иглите си през малките дупчици, Джанет описва любимата си удобна храна: матоке, пюре от живовляк. Което води до тайната рецепта за бананов пудинг на Рукия Браун – което води до това, че всеки разминава около торба с целувките на Hershey.
Докато жените работят, минувачите в бизнес костюми надничат и питат какво става.
---
През април 1994 г. 15-годишната Бриджит Нямпинга се сгуши в църква заедно с хиляди други ужасени тутси, чакащи да умрат.
Когато съседка пристигна в църквата и каза, че бащата и по-големият брат на Брижит са били убити, тя си каза, че това не е вярно, опитвайки се да купи малко кредит, докато сърцето й не може да си позволи да плати. Но това, което се случи след това, беше нещо, за което тя никога не би могла да се подготви.
На 15 април църквата се разпадна при експлозия от гранати и стрелба. Когато убийството спря, майката на Брижит, двете сестри и двама братя лежаха разпръснати сред пейките и Библиите, някъде в човешкото изхвърляне. „Не можех да имам никакво чувство“, казва тя. — Бях почти мъртъв.
В болницата на Червения кръст — където един от нападателите я отведе, обещавайки да я убие по-късно — тя лежеше в леглото с рана от мачете в рамото. Хуту милицията дойде и уби пациенти на случаен принцип. Още по-лошо за Брижит бяха техните заплашителни заплахи за изнасилване. Мачете беше едно нещо, но идеята хуту да вкарва омразата си в нея като кол в земята, пробиващ единственото нещо, което й беше останало, нейното достойнство — беше непоносима.
Жена хуту от персонала хвърли мило око на Брижит и убеди двама пазачи да я заключат в складово помещение, за да е в безопасност. Но първата вечер мъжете се пуснаха с ясни намерения. Отказвам - Отказвам – продължаваше да им казва тя. Били я с мачете, след което я хванали за краката. „За мен“, казва тя, „това беше краят на моя свят.“
Жената хуту, виждайки грешката си, организира бягство през оградата от бодлива тел на болницата. Но навън нямаше безопасно място за момиче тутси. След няколко дни Брижит намери молитвено събрание. Именно там я забелязал съсед, участвал в атентата срещу църквата. Той я принуди у дома със себе си, в леглото му и я държеше като секс робиня. След седмици тя беше бременна. Тя беше жива, но какво означава това, попита се тя, дали си ходил на църква само за да те убият, или в болницата само за да те изнасилят?
Когато Брижит разказа историята си на жените в галерията на Стела, като Джанет превеждаше, приливът на топлина, който се отмиваше от тях, почти я преобърна. Това беше първата нощ на руандийските жени в града и Стела извика артистите си на приветствено парти, заповядвайки: „Покажи им любовта!“ И жените го направиха, като се събраха около Брижит, хванаха ръцете й, докоснаха лицето й. Въпреки че е на 30, кожата й е гладка като на момиче – сякаш след срещата с острието на мачетето преди 15 години тялото й е затворено за работа, просто е спряло да старее. Когато тя със сълзи обясни, че е загубила всички членове на семейството си, групата, без да изглежда да помръдне, я заобиколи и хвана.
„Сега имате семейство“, каза Роуз Брачър, художник, приближавайки се да я прегърне.
„Ти си толкова красива“, добави Хериаст Харисън, един от известните браздари в града, като взе лицето на Брижит в ръце.
Стела излезе напред с два фантастични чадъра — традиция в Ню Орлиънс — и връчи по един на всеки от гостите, заявявайки: „Всички сме под един и същи чадър“.
И скоро Ausettua Amor Amenkum, лидерът на танцова компания, повлияна от Африка, накара всички в кръг да ръкопляскат и да скандират: „Казваме Ashe, казваме Ashe, защото има сила в това, че сестрите са заедно. Благодарим ти, Брижит, че дойде.
---
Разхождайки се из галерията, след като празненствата за посрещане отшумяха, Брижит и Джанет спряха в една от малките странични стаи, където бяха запленени от двуметрова фигура на манекен зад стъкло. Парчето се нарича Непростима чернота: млада, тъмнотъмна жена с големи устни, високи скули и буйни коси, облечена в разрошена, дантелена бяла сватбена рокля, със затворени очи по начин, който подсказва неспокойна уязвимост. Това е една от куклите на Рукия.
Рукия Браун, която току-що навърши 57 години, прави кукли от момиченце в Чикаго. Тя произхожда от голямо семейство — осем братя и сестри от четирима различни бащи — и е отгледана от майка, която работеше като камериерка и сменя стикерите за цени в супермаркета, защото това беше единственият начин, по който можеше да си позволи да сложи месо на масата. Семейството се мести в Ню Орлиънс, когато Рукия е на 15. През същата година, въпреки залпите на майка й да не се влюби в първия мъж, който „показа зъбите си“, Рукия се среща с точно такъв мъж и в крайна сметка забременява. Хората казаха, че гаджето й е „твърде бърз“ за нея и тя разбра колко бърз е той, когато го хвана да се измъкне, за да види своите бебета близнаци – на същата възраст като дъщерята на Рукия – и майка им, друго момиче в друг жилищен проект.
Все пак Рукия се омъжи за него и те се преместиха в Англия, след като той се присъедини към военновъздушните сили. Тя се събра там, работейки в промоции за базата, учи текстил и дизайн в Лондон. Но той имаше твърде много афери и когато тя се върна в Ню Орлиънс през 1995 г., тя реши, че е приключила с него, и се зае да прави кукли.
Рукия се срещна със Стела на джаз феста в Ню Орлиънс през 2002 г. „Тя имаше щанд и продаваше куклите си и аз просто бях възхитена от тях“, казва Стела. (Оттогава тя даде на Рукия две галерии и Рукия все още не може да повярва. „Нямах представа, че съм художник.“) Стела се срещна с Джанет сутринта на партито за добре дошли. За минути те се оцениха един друг с проблясък на разпознаване на сродни души. Освен че са се противопоставили на очакванията в професионален план, и двамата се гордеят с децата, които са отгледали. (Стела пренебрегна професиите на своите четирима – корпоративен адвокат, специалист по външни услуги в Държавния департамент, детски зъболекар, търговец на облигации от Уолстрийт – и Джанет бързо се противопостави: голямата дъщеря отива втората си година в Харвардското училище Кенеди, първа – роден син музикален диджей в радиостанция, по-младите три у дома, отлични или иначе.) Двете жени също споделят безспорен ангажимент да помагат на сестрите си - Рукиите и Бригит от света.
Джанет се срещна с Брижит миналата година в Кининя, общност, изградена от правителството на Руанда за най-тежко психологически травмираните жертви на геноцид. Джанет беше отишла там, за да стане доброволец и намери Брижит и трите й деца — всичките резултат от изнасилване — безпомощно да се справят в приют от кални тухли. Джанет има големи мечти за Брижит. Тя я научи да тъче кошници и дискове за ИЛИ Гривни. Но мигрената и депресията, които измъчват Брижит след геноцида, понякога я затрудняват да работи. В резултат на това два до три дни в седмицата тя и децата й все още остават без храна.
---
В ИЛИ гривна централна, имаше поредица от проблеми: Първо, разтегливият шнур беше твърде дебел, за да се прокара през дупките в някои от мънистата. Тогава разкошното червено на коралите се оказа, че пътува - върху китката! (Fair Winds Trading тръгва, за да намери различен шнур, а след това и резервни мъниста – червено стъкло без кървене.) И накрая, какъв вид възел е най-подходящ за закрепване на лентите с мъниста? (Възелът отгоре е най-здравият, но поради поставянето на зърната не е осъществимо. Ще трябва да е наполовина. Направете тези три полузащипвания.)
Един ден, за да даде почивка на всички от мъниста, Рукия кани Джанет и Брижит да дойдат при нея, ако искат да видят още кукли. Няколко дни по-късно седем или осем от жените от Ню Орлиънс придружават своите гости от Руанда до апартамента на Рукия в къща от дъска с олющена розова боя, на 20 минути пеша от галерията. Рукия няма звънец на вратата, така че жените крещят за нея, след което се настаняват на стола, разменят си истории и разказват вицове.
Рукия идва до вратата, въвежда Брижит и Джанет вътре и ги превежда през тесния апартамент. Куклите са навсякъде - стоят на рафтове, первази и первази на прозорците, подпрени в ъглите, висящи от стената. Последните цифри са направени в чест на жените в Конго, които са жестоко изнасилени в продължителна етническа война, която първоначално е преляла от геноцида в Руанда.
Бриджит пита защо куклите от Конго имат парчета огледало за очи. „За да покажа, че ако това може да се случи на тях, може да се случи и на вас“, казва Рукия, като й кара да седне на дивана.
„Каква болка, какви мъки имаш в живота си, които са те тласнали?“ — пита Брижит, оглеждайки се.
„И аз бях изнасилена“, казва Рукия и се навежда по-близо. — Много, много пъти. Нямаше бебе, но все пак беше нарушение. И бях на 13, 14. И не съм говорил за това на никого в продължение на 30 години.
— Колко бяха там? — пита Брижит.
— Десет. И след това, където и да отида, хората казваха: „О, има онова момиче, на което я дръпнаха влака.“ Стигна до момент, в който просто не чувствах нищо.
„Дори до тази година нямам никакво желание“, казва Брижит, поглеждайки надолу към ръцете си. „Мога да флиртувам с мъж, но след като той премине границата, аз се превръщам в някой друг. Всичко, което искам да направя, е да го ухапя — и ако имах нож, щях да го наряза. Аз съм само на 30 и бих искал някой ден да бъда влюбен, но не мога.
— И аз съм. И беше трудно да споделя обичта с децата си“, казва Рукия, чийто син излежава десетгодишна присъда за търговия с наркотици, докато дъщеря й в крайна сметка отива в щата Сан Хосе и става детски терапевт.
„Все още ми е много трудно да приема децата си“, признава Брижит. „Обичам ги, но нямам сърце да им бъда майка. Понякога вземам храната, която готвя, и я изхвърлям, защото просто съм ядосан. '
„Може да се наложи да преживеем повече болка от другите хора“, казва Рукия. „Но от правенето на кукли намирам спокойствие. Всички ние имаме дар, който Бог ни дава. А ти, Брижит, си тъкачка.
---
Преди да свърши седмицата, много от жените в Ню Орлиънс предлагат своето гостоприемство. В домовете на Херийст Харисън и Джойс Монтана, Брижит и Джанет виждат местна афро-американска традиция: ръчно изработените костюми, носени на Марди Гра. „Костюмите“, както са известни, представляват зашеметяващи каскади от диво оцветени пера и бравурни мъниста, които отнемат цяла година за проектиране и производство, обикновено включващи пълни семейни усилия. Начинът, по който жените го описват, когато стъпите в костюм, за да се присъедините към парада, вие се преобразявате. Вие ставате ваше наследство. Стигате дълбоко в африканските си корени.
Брижит и Джанет са дълбоко развълнувани от загубеното в Ню Орлиънс. И двамата са поразени, като виждат улица след улица на гниещи, изоставени къщи и петна мръсотия, където някога са били библиотеки и училища. Един следобед, карайки през Долен девети район с няколко от техните домакини, колата спира там, където се счупи дигата. Жените гледат нагоре към табелата на улицата.
Сестра улица.
„Когато съм тук, не се чувствам като африканка“, казва изведнъж Джанет. „Чувствам се, че съм един от вас.“
Всички в колата се прегръщат, обгръщайки ръце, докато не стане трудно да се каже къде започва една жена и свършва друга. Защото това, което започна като проект за правене на гривни, се превърна в нещо повече – създаването на група сестри.
Запознайте се с Ню Орлиънс
дизайнери
