В продължение на десетилетия съкрушителна депресия, Лорън Слейтър бе оставил някои от житейските луксове — като чисти дрехи и редовни душове — да отпаднат. Но когато небрежността й стана достатъчно лоша, за да я отведе в болницата, тя предприе радикална стъпка: купи няколко нови тоалета, отиде в салона и научи колко дълбоко трансформиращо може да бъде малкото оформяне. Депресията ми е с мен от толкова дълго време, познавам я като приятел. И като приятел си спомням деня, в който се срещнахме, когато бях само на 5 – ярко бяло с лятна жега, розите, които горяха по храстите им, целият свят внезапно се сплесква и цветовете, изтичащи от формите им, оставяйки след себе си гравирани очертания на неща, които преди са били жизнени. Нямам защо, точна точка, причина. Знам само, че с течение на времето и аз пораснах, така се разрасна и депресията ми, движеща се в тялото ми, правейки олово на краката ми, изпълвайки главата ми с мъгла. Сега, когато съм на около 50 години — лице, лице, тяло, което носи много повече килограми, отколкото би трябвало — моята депресия, изглежда, обитава сърцето ми и, въпреки значителния ми обем, придобива формата на тънък пъстър камък, износен гладко от теченията на тялото ми, контурите му се променят с течение на времето, докато същността му остава същата. Моята депресия прави магия. Пуф! Всеки ден изчезва около 4 или 4:30 следобед и след това — хлоп! — се връща на разсъмване, изпивайки енергията ми, крадейки цвета от дърветата, листата, чорапите и лъжиците, всичко неподвижно и тихо, сякаш под някаква магия.

Не се оплаквам или ако съм, не искам да бъда. Благодарение на антидепресантите имам надеждно седем часа, повече или по-малко, добро свободно време и се стремя да го използвам добре, отметвам елементи от списъка си със задачи, опитвайки се да свържа бизнеса си така, че когато настъпи мъглата, в поне нещата ще бъдат наред. Все пак седем будни часа не са много, по-малко от половината от 16-те или около това на повечето хора. Миналата година купих голям часовник, който окачих в центъра на нашата къща — кухнята — точно там, където мога да го чуя най-добре. Децата ми се оплакват от ежечасното дрънчене, чуваемите тиктакания, абсурдния (според тях) циферблат, направен от покривало на кошчето за боклук, но аз започнах да разчитам на постоянното напомняне за моята дилема и нейните изисквания.

Като се има предвид моето дневно разписание, не би трябвало да е изненада, че много неща в живота ми остават настрана. Данъците ми, например, винаги закъсняват. Срещите за лекар и зъболекар на децата ми са пропуснати, пренасрочени, пропуснати отново. Пазарувам дрехите им, които летят през Target възможно най-бързо, изтръгвайки от рафтовете панталоните и полите, които обществото изисква да носят. Дълги години собственият ми гардероб не беше толкова хубав; в един типичен ден най-доброто, което можех да направя, беше чифт пижамни панталони, ластикът, който се разхлаби в кръста, и сива риза, изцапана с различни филтри и разливи. Косата ми беше двуцветна: долната част анемично жълта, корените жилави бели. На перваза на прозореца в банята стоеше кутия с боя, отпред жена с гладка коса и люлееща се. Не спирах да боядисвам косата си, но така и не намерих време. Не можех да се отдам на пъргавини и навивки, на дълги киснения във вана, пълна с мехурчета или мъниста.

Истината на въпроса е, че бях луд, гадняр, дрехите ми втора употреба и напълно без стил, мръсотия под ноктите ми, самите нокти без форма, излишъкът им се отрязваше на всеки няколко месеца, правейки и без това набитите ми пръсти да изглеждат още повече така. Никога не съм си правила педикюр и не можех да разбера защо го правя, при това само седем продуктивни часа на ден. Съпругът ми, който сам е малко мърляв, все пак беше донякъде отрезвян от липсата ми на грижа и се опитваше от време на време да ме мотивира с подаръци, които не ми помогнаха много: малки шишенца парфюм, които никога не използвах, или обеци в кутия, завързана с червена панделка. Предложенията му бяха срамежливи и колебливи, противоречиви, според него, с феминистките си наклонности, но говорещи за някакво по-дълбоко желание в него: да има жена, която да изглежда, ако не добре, то поне достатъчно добре.

Историята, която разказвам тук, е отчасти изповед, начин да бъда метафорично чист — за да компенсирам факта, може би, че в реалния живот, толкова дълго, рядко имах време или енергия да се изкъпя. Поради това преди няколко месеца развих абсцес в основата на гръбначния стълб, където е опашната кост. Първоначално си помислих, че съм насинил костта, но с течение на седмиците болката само се засили и когато протегнах ръката си, усетих гореща твърда бучка, която плаче. Лекарят ми ми каза, че имам това, което се нарича пилонидална киста - лоша и инфектирана. На следващия ден лежах по корем върху стоманената маса на хирург, докато кистата беше изцедена, процедура, толкова болезнена, че се простира извън езика, хирургът, който не използва анестезия освен безполезен разтвор на новокаин, нарязва във цирея и след това го изстисква. съдържанието толкова силно, че чух изпръскването и видях, намазани върху голяма бяла кърпа, кръв и гной и шокиращо количество зелена слуз, миризмата зловонна и погрешна. Хирургът напъха марля и фитил в раната и ми каза да се поддържам чист и да се върна след две седмици, за да извадят фитила. На излизане ми подаде рецепта за OxyContin, която веднага попълних и взех четири, въпреки че етикетът ограничаваше дозата до две. Лежах на леглото си и гледах как въздухът се вихри и завихря.

Следващо: Експериментът, който промени всичко