Рязане на струните от Розмари Махони
Майка ми имаше седем деца за седем години. Няма близнаци. Тя също имаше трикрако гонче, което беше принудено да хапе непознати, невероятно голяма котка с две лапи, която редовно оставяше мъртви зайци на прага, и 70 бели мишки, които един или друг от нас беше пренесъл контрабандно вкъщи от изследователската лаборатория на баща ми . Нито един ден от възрастния живот на майка ми не мина без някакво критично изискване към нейната майчина роля, без някакъв спешен отговор от нея. В онези дни, когато котката пристигна на вратата с кървава рана в ребрата, син си счупи ръката, гончето ухапа учителката по пиано, 70-те мишки избягаха в кухнята, една дъщеря беше изпратена вкъщи от училище, защото отказа да го премахне нейната гъвкава шапка в клас и още двама тичаха из къщата, удряйки се по лицата, майка ми правеше това, което правят повечето майки — отговори тя. Тя каза: Направи това, спри това, съжалявам и загуби ли си ума? Тя се грижеше за сина, котката, пианото. Тя се скарала на кучето, привлякла някой да събере мишките, прекъснала битка. Накратко, тя се справи.
Майка ми не беше това, което някой би нарекъл сладка и не беше конвенционална. Когато брат ми не можа да намери обувките си една сутрин, тя каза: „О, за бога, няма да го убие да няма обувки за един ден“ и го изпрати на училище без тях. Всеки ден тя ни държеше на повърхността, но истинският й талант на майка се криеше в способността й да разказва правилната история в точния момент.
Когато бях на 17, много исках да отида в Ирландия, за да уча една година, но се страхувах да опитам. Кой знаеше какво може да се случи там? Ами ако станах самотен? Преди всичко, как би се чувствала майка ми с мен толкова далеч? Притесних се, че тя ще се тревожи, а идеята да направя майка ми нещастна беше достатъчна, за да ме попречи да отида никъде. След седмици на безпокойство най-накрая казах на майка ми какво си мисля. Тя ме гледаше мълчаливо известно време, след което ми разказа история. Майка й, ирландска имигрантка, беше решена дъщерите й да получат образование. Въпреки че един по един съучениците на майка ми напускаха колежа, за да се оженят, тя продължаваше да учи, защото майка й я беше учила, че образованието означава независимост и че независимостта е всичко: „Знаехме, че бракът е достоен само като допълнение към личните свободата — не като средство за финансова подкрепа“.
Имаше обаче една условна пречка в скока от зависимостта от родителите й към независимостта като възрастен. Въпреки че баба ми беше подхванала съвременните идеи в Америка, тя все още имаше някои противоречиви ирландски представи от 19-ти век. Тя вярваше, че дъщерите, макар и образовани, трябва да продължат да живеят у дома, докато не се оженят. На 26 години, с магистърска степен от Колумбийското училище по журналистика и работа като редактор в бостънски вестник, майка ми все още спеше в леглото си от детството. С мъка в гласа си дори 30 години след факта, майка ми ми каза: „Не исках да живея у дома, Роуз. Исках да живея сам, да се грижа за себе си, да бъда свободен!' Всяка сутрин, когато майка й чукаше на вратата на спалнята й и я питаше какво иска за закуска, сърцето й се свиваше. И всяка вечер на връщане от работа тя подготвяше малка реч за това как ако си тръгне от вкъщи, това не означава, че не обича майка си, а само че трябва да изпробва собствените си сили. Когато се приближи до къщата, майка ми беше пълна с речта си, решена най-накрая да я представи на майка си; щракането на собствените й обувки по алеята от червени тухли сякаш й вдъхна увереност. И все пак в момента, в който тя пристъпи през вратата и видя лицето на майка си, речта внезапно изчезна от нея. „Не можах да го направя“, каза тъжно майка ми. „Не можех да разочаровам майка си.“ Въпреки че имаше своето образование, майка ми знаеше, че ще отиде от къщата на родителите си в къщата на съпруга си, без изобщо да знае какво е да живее сама. „Направих грешка“, каза майка ми, „като не последвах това, което исках, за да пощадя майка си. Не майка ми ми попречи, Роуз. Аз бях този, който се предотврати.
Това е всичко, което майка ми трябваше да направи, всичко, което трябваше да каже. Още на следващия ден започнах да се обаждам и да пиша писмата, необходими, за да замина за Ирландия.
Розмари Махони е автор на Блудството в Кимадж, Единственият поклонник и Надолу по Нил.
Още от Розмари Махони: Четирима писатели си спомнят „The Talk“
Следващият страхотен момент в майчинството: Уроци по месо, картофи и книги
