Майка ми караше сестра ми близначка и мен до начално училище и веднага щом колата й изчезна от полезрението си, сваляхме забрадките. Не че хиджабите ни бяха единственият проблем. Сестра ми и аз не бяхме просто мюсюлмани – ние бяхме единствените цветнокожи хора в нашето училище. Децата викаха Аллаху Акбар! “ при нас и ни наричаше маймуни повече от веднъж. Родителите ми бяха дошли в Съединените щати като бежанци през 1998 г., а ние се родихме година по-късно; израснахме, говорейки сомалийски. Изучаването на английски беше смесена благословия, защото ми позволи да разбера какво казват всички за нас.

Вкъщи майка ми готвеше само сомалийски ястия — ориз с козе месо, банан отстрани — така че със сестра ми се срамувахме, че имаме приятели. Спряхме да говорим сомалийски. Когато родителите ми идваха на училище, вървях десет крачки назад. Ако децата попитаха защо се обличат странно, бих казал: „Това не са моите родители“.

Когато започнах в разнообразно средно училище, започнах да осъзнавам колко много щети съм си нанесъл. Исках да променя разказа за тези в моята позиция, така че в гимназията преподавах следучилищна класа в център за бежанци. Продължавах да засилвам, че моите ученици и тяхната идентичност са красиви, независимо какво казва обществото. Но когато един приятел ме насърчи да се състезавам в конкурса Мис Африка, Юта, аз казах: „Как мога да бъда кралица на красотата, ако не съм красива?“ Там бях, казвах на децата да се гордеят със себе си и продължавах да се бия. Така че участвах в конкурса.

Въпреки че родителите ми не харесаха идеята, те се появиха. За съжаление и двамата трябваше да работят през нощта на конкурса, но точно преди да изляза на сцената, майка ми се обади и каза: „Можеш да правиш всичко, за което си помислиш“. И когато излязох, видях, че са изпратили всичките си приятели и децата на приятелите си, които аплодираха и тропаха с крака, докато бях коронясан за победител. Завърших гимназия миналата година и сега получавам степента си по обществено здравеопазване, докато изпълнявам предварителните изисквания. Аз също пренаучавам сомалийски език. Забравих толкова много аспекти от собствената си култура и никога повече не искам да губя връзка с тях.