Обикновено става дума за отглеждане на детето й – не за изпиване на водка, за удряне на гаджетата на дъщеря си и за настройването й с момчета от братство, като я блокират в бара. Една дъщеря преживява отново бурната си връзка с майка си и начина, по който най-накрая намери спокойствието в нея. Много дъщери имат трудни майки. знаех това. Така че не прекарвах много време в съмнение за ексцентричността на собствената ми майка. На Деня на благодарността отидох, за да остана с нея и втория ми баща, Бъч, в техния ваканционен апартамент във Флорида, например, само се надявах, че промяната на обстановката може да я отвлече от обичайната й мисия да се опитва да ми я избие през главата колко много прецака живота ми. Вместо това майка ми нареди на Бъч да кара направо от летището до шумен колежански бар. Тя поръча двойна водка и започна разговор с момчетата от братството с бейзболни шапки на съседната маса. Хубави са! И също добре изглеждащ! — извика тя през масата към мен. Защо не се приближиш до мен и не говориш с тях? Няма да имаш гадже да седи там и да чака Чаровния принц да те намери!
Мамо, слабо протестирах. Те са твърде млади за мен.
Глупости! — обяви тя и се впусна в стандартна тирада, която може да е озаглавена „Защо си тъп задник, който не би познал подходящ ерген, ако те удари по главата с мъртъв пор.
Майка ми никога не е срещала възрастен мъж, за когото не би било по-добре да се омъжа, отколкото да правя каквото и да е, което мислех, че правя в Ню Йорк. Извиних се да отида в дамската тоалетна. Бях седял през речта. Всичко, което трябваше да направя сега, беше да седна през чиния с пилешки крилца и малко начос.
Когато се върнах, майка ми и Бъч не бяха на масата. Огледах се. Нямаше ги никъде в ресторанта.
Едно от момчетата от братството се наведе и каза: Майка ти каза, че трябва да си ходи. Тя попита дали ще те закараме до вкъщи.
Майка ми беше права за едно нещо. Момчетата от братството бяха мили. Но имах само смътна представа къде е домът (веднъж преди това бях посетил апартамента за кратко) и нямах телефонен номер или адрес. Седях в вечерта на момчетата с часове, чувствайки се, че в гръдния ми кош има голям камък, опитвайки се да ги оставя да продължат разговорите, които обикновено водят 20-годишните момчета, вместо тези, които водят когато по-възрастна жена им е натрапена от майка си. Някога много по-късно няколко от тях ме караха около час или нещо, докато накрая един път изглеждаше познат, а след това друг път, а след това още един.
На следващия ден майка ми ме поздрави с весело. Забавлявахте ли се? С цялата наглост, която успях да събера, казах: Не наистина.
Е, това не ме учудва, каза тя. Ти не си човек като мен. По-скоро си като баща си — подъл като змия. Този бизнес със змии беше любим лайтмотив на мама. Никога не съм мислил, че баща ми е лош. Вярно е, че не прекарвах толкова време с него, колкото с майка ми (втората му жена не приветства много брат ми и мен), но според мен мъжът приличаше повече на лабрадор ретривър, отколкото на змия.
Майка ми обаче е човек – ако да си човек, означава да обичаш публиката. Тя е бляскава бивша южняшка красавица, Талула Банкхед, която играе ролята на Карол Брейди. Както бихте очаквали, погрешното кастинг наистина създаде моменти на комедия. Приятелите ми мислеха, че майка ми е страхотна, тъй като тя разказваше мръсни вицове и пушеше и пиеше с нас. Портретистът от местното общество — обожаван от приятелите от селския клуб на майка ми, че ги изобразява като, да речем, дървени нимфи в картини със заглавия като Звезден блясък и Дъждовен танц — до голяма степен закова отношенията ни: Тя нарисува майка ми като слънце, усмихната и заобиколена от ослепителен нимб от златни лъчи. Превърнах се в луната, изглеждах блед на син фон и драпиран в призрачно бяло. Майка ми закачи портрета си над камината в хола си. Тя закачи моята на площадката на стълбите, водещи към свободната спалня.
