Бях изнасилена една нощ миналото лято в Мигел де Алиенде, Мексико, където живея. Приятел и сестра му бяха дошли за вечеря и скоро след като си тръгнаха, в 10:30 ч., съсед почука. Вода бликала в къщата й от съседна строителна площадка. Познавах строителя, а съседът ме попита дали ще се обадя да му кажа. Качих се горе, извиках строителя, после забравих да сляза и да заключа вратата. Бях в интернет, погълнат от търсенето на бенедиктинските манастири, скорошна грижа. Разследвах как да стана съзерцателна монахиня, опитвайки се да намеря общност, която изглеждаше подходяща за мен. В 12:10, шокиран от това, че съм станал толкова късно, оставих лаптопа си настрана и веднага заспах.

Приблизително в 1 часа сутринта ме събуди изнасилвач в леглото ми, главата му на сантиметри от моята, с нож в ръка. Можех да различа тъмния силует на закръглен мъж с бейзболна шапка, подпрян на лакътя до мен. Веднага разбрах кой е той — серийният изнасилвач, който тероризира града ми през последните осем месеца.

„Шшш, не крещи“, каза той на английски с акцент. — Имам нож.

Веднага го познах като ножа, с който нарязах лайм по-рано и бях оставил на плота. „Не прави това“, чух се да казвам. 'Това не е правилно. Болно е.

Той ми каза, че говоря твърде много. Той махна с ножа по-близо до лицето ми.

„Сега ще бъда изнасилена“, помислих си аз.

И по-лоша мисъл: „Мога да загубя вярата си в Бог. След цялата ми преданост, Бог е допуснал това.

Започнах да треперя.

— Ще ми стане лошо — казах аз. Той удари петата на ръката си по рамото ми. — Успокой се — каза той. „Виж“ и той постави ножа върху малкия олтар до леглото. 'Всичко е наред.'

Няма да пиша подробности за самото изнасилване. Достатъчно е да кажа, че държах ръцете си скръстени на гърдите и главата си обърнах настрани. Сексуалното изпитание продължи три минути, членът на насилника беше дълъг един инч, изнасилвачът никога не докосна друго място по тялото ми. След това той искаше да говори. — Вие ли сте Инглетера? попита той. 'Как се казваш? Вашето име Пенелопе ли е? Виждам те на улицата. Изглеждаш добре. Женен ли си? От къде си?'

> Благословен съм да живея в общност от силни жени, четири от които са били изнасилени от този мъж. Те не се бяха скрили от срам, но разкриха подробностите за изнасилванията си. И така знаех, че първите две жени са се били с него и са били жестоко пребити. Следващите две жени не оказаха съпротива и избягаха физически невредими, с изключение на ужасяващото сексуално насилие. Знаех също, че изнасилвачът остана четири-пет часа, повтаряйки сексуалните си посегателства, че обичаше да говори, да признае, че е болен човек, който не може да си помогне, признание, което отново ще го възбуди. Затова реших да не отговарям на нито един въпрос, да не го въвличам в никакъв разговор. Бих се помолил, за да го изплаша.

Казах първото Hail Mary на английски, след което осъзнах, че трябва да използвам езика от детството на този човек: „Dios te salve Maria...“

> „Спри“, каза той. Казах: „Моля се за теб“ — което не беше вярно, но веднага щом казах думите, разбрах, че да се моля за него би било много добро нещо, че аз Трябва моли се за него. Така че сега, казвайки следващата „Здравей, Мария“, помолих Бог, Исус, Девата, Светия Дух, всички ангели и светци и всеки друг мистичен агент на доброто да накара този човек да види вредата, която причинява. Той продължи да говори, докато се молех, потупа ме по рамото, каза ми, че всичко ще е наред, попита дали искам вино или бира.

Превключих на Padre Nuestro, силен, за да му кажа, че не го слушам. И ме порази нова мисъл: всеки ден се моля на Дева Мария за помощ, защо не й се помолих за помощ за себе си точно сега? Започнах друга Salve Maria, този път умолявайки Девата да измъкне този мъж от леглото ми и от къщата ми. Удивително, секунди по-късно изнасилвачът каза: „Добре, отивам“, целуна ме по бузата и се отдръпна от леглото. Продължих да се моля, докато той каза: „Сбогом, ще се оправиш. Не се обаждай на полицията.

Веднага щом чух вратата да се затвори, изтичах надолу по стълбите и заключих входната врата. Докато вървях обратно нагоре по стълбите, капчица сперма изтече върху вътрешната част на бедрото ми и аз мислех за предстоящата нощ. Разпитът, медицинският преглед, унизителните подробности, признати на непознати, можеха да се почувстват като нарушение, колкото и изнасилването. Разбрах, че е възможно дори да не се обажда полиция. Наистина ли исках целият град да знае? Исках ли да причиня болка на сина си? Исках ли да преживея остатъка от живота си да бъда известен като жена, която е била изнасилена? Жертва? Как винаги съм мразил тази дума.

Но преди да минат две минути, разбрах, че нямам избор. Хората трябваше да знаят, че изнасилвачът е ударил отново, че не е напуснал града. Мое задължение беше да докладвам за престъплението.

Обадих се на приятелите си на една пресечка, Карън и Дейвид Крос. Карън стигна до полицията и армия от тях — на коне, мотоциклети, натрупани в камиони — пристигна в къщата ми дори преди Карън и Дейвид. Бяха учтиви и загрижени. Отведоха ме в Ministerio Público, където, заобиколен от Дейвид и Карен, разказах на компетентна и състрадателна жена, адвокат, цялата история.

Извън офиса детектив в цивилно облекло придърпа един стол и ми каза да му разкажа всеки детайл от случилото се. Започнах; минути по-късно, чувствайки се силно раздразнен, че трябва да преживея всичко това, особено защото този човек се навеждаше твърде плътно, аз казах: „Не ти казвам. Няма да повтарям историята отново.

В този миг започнах да си връщам силата.

На разсъмване, след като докладът беше напечатан и съдебният лекар направи дигитални снимки на вагината ми заедно с ДНК проба, Карън и аз се върнахме в къщата ми, където 20 мъже претърсиха стаите и територията, събирайки доказателства. От перилата на балкона ми все още висеше въжена стълба.

Пристигнаха двама държавни детективи. Беше много важно, казаха те, да им кажа всичко, което мога да си спомня. „Прочетете доклада!“ Казах, след което обясних по-спокойно, че съм бил достатъчно травмиран за една нощ.

Когато всички си тръгнаха, беше 10 сутринта. Не бях спал и не се чувствах уморен. Всъщност се чувствах доста енергичен — и на мисия. Изнасилвачът е започнал атаките си осем месеца по-рано, люлейки стени, ласовайки балконски парапети, премахване на капандури, разрязване на стъкло. Жените бяха поставили алармени системи и поставиха решетки на прозорците си. Купиха Мейс и осиновиха кучета. Една приятелка се затваряше в спалнята си всяка вечер и се изпикаваше в гърне. Където и да вървяхме, знаехме, че той може да ни наблюдава. Беше царуване на терор. Но изнасилвачът не беше удрял четири месеца и ние бяхме започнали да се чувстваме в безопасност, дори самодоволни. Трябваше да уведомя града какво се е случило. Жените трябваше отново да бъдат бдителни. Бях отпуснат. Не бях заключил вратата на вътрешния двор на горния етаж или двойно заключил входната си врата. Ако бях, изнасилването можеше никога да не се случи.

Помолих Карън да публикува известие на уебсайта на града. И когато разплакани приятели нахлуха в къщата ми, започнах да вярвам, че ако някой трябва да бъде изнасилен, добре е, че това съм аз. Изнасилването беше само още едно почукване в живота на тежки удари. Можех да се справя. Освен това бях писател. Мога да пиша за това; Мога да бъда пратеникът.

На практика нищо не беше публикувано за престъпленията в местния англоезичен вестник. Затова направих статия, в която споделих всичко, което научих от другите жертви и полицията. „Изнасилвачът има модел“, написах аз. „Той изнасилва жени между 50 и 60 години, които живеят сами. Той ги дебне и напада в домовете им между 1 и 2 часа сутринта. Изнасилвачът трябва да доминира, да се чувства силен. Ако се биете, вие го вбесявате, защото сте развалили фантазията му, а ако се държите ужасено, го дразните. В края на статията написах: „Изливането на любов и загриженост както от чуждестранни, така и от мексикански общности е вдъхновяващо и изцеляващо. Винаги съм чувал, че всички сме едно. Никога не го разбирах така, както го разбирам сега. Всеки път, когато чух как една жена сред нас е била изнасилена, ми ставаше лошо и възмутена. Сега аз съм този, който беше изнасилен, и съм инструментът на страданието. Един човек е наранен и всички са наранени. Това е лесно да се види, защото ние сме общност. Но това се отнася за целия свят. В нашата общност има болен член. Това е всичко, което е той.

Статията е публикувана точно една седмица след изнасилването. Придружаващо статията беше „Здравей, Мария“ на испански. В магазините се появиха бележки на испански и английски, че „една смела сестра“ е изнасилена и че като се моли „Здравей, Богородица“ е намерила сили. Из целия град англоговорящите жени държаха „Здравей, Мария“ на испански до леглата си, носеха я в чантите си, когато излизаха от къщи, запомниха я и се молеха.

Хората в града казваха, че енергията е различна, по-лека. Хората започнаха да вярват, че този човек ще бъде хванат.

Междувременно полицията ме информира, че имам висок риск от повторна атака. Оставах всяка вечер в Caren and Dave's. Но през деня, въпреки че беше страшно да си представя как изнасилвачът гледа от полето отвъд стените на двора ми, аз живеех в къщата си. Проклет да съм, ако му позволя да ме държи от дома ми.

Известно е, че изнасилвачите са трудни за залавяне. Но пет дни след като статията ми се появи, пет дни след като всички започнаха да се молят, в 11 вечерта на ъгъла на моята улица, носейки въже със закопчана до края кука, той беше хванат.

Вече не трябваше да съм силен и рухнах. Нямах защити. Плаках, защото бях изнасилена. И аз се разплаках от падането на една шапка. Странно, но докато изнасилвачът беше все още на свобода, нито за миг не ми беше хрумнало да напусна града. Една приятелка ме покани в нейната вила на езерото Хюрон, но аз отказах. Сега приех. Разхождайки се из целия остров, карайки се с каяк, скинни, карам кану, играех Scrabble с другите й гости, започнах да се лекувам. Една вечер плаках на моя приятел. Трябваше да говоря за случилото се, казах, но усетих, че никой не иска да чуе. Тя ми каза да говоря колкото искам.

И така направих. Докато пиша тази статия, минаха шест месеца от атаката. Изглежда много по-дълго. Беше обезпокоително да бъда знаменитост, защото бях изнасилена. Но това беше повече от компенсирано от хората, които ми благодариха, че пиша за това. Или хората, които са се обърнали към мен просто, за да кажат: „Съжалявам за случилото ти се“.

Но най-важното е, че случилото се укрепи вярата ми в Бог и в молитвата. Когато изнасилвачът влезе в леглото, почувствах, че Бог ме е предал. Но след като се сетих да помоля за помощ, я получих. Молитвата беше превърнала отчаянието във вяра. И тогава целият град се помоли с мен и изнасилвачът беше хванат. Безкрайно съм благодарен, че изнасилвачът е зад решетките.

Все още говоря за това, което ми се е случвало от време на време, както бих могъл да говоря за това, че съм бил хванат от цунами. Изнасилването е било чума през цялата история. Случва се на жените навсякъде. Случва се през цялото време. Така че защо да не призная, че ми се е случило?

Моля, ако някога сте изнасилени, мислете за това като за физическа атака, която няма абсолютно нищо общо със секса, като за нежен акт. Викайте високо и се отворете за уважението, дължимо на оцелял. Не сте направили нищо, от което да се срамувате. Изнасилвачът има.

Бевърли Донофрио е автор на Мери и Мишката, Мишката и Мери, детска книжка от Random House