Рей Кониф копае ровове в Резеда, предградие на Лос Анджелис. Беше 1949 г. Дотогава той беше най-търсеният суинг тромбонист и аранжор на веригата. Той работеше на пълен работен ден за оркестъра на Хари Джеймс, но когато Джеймс поиска аранжименти, които бяха бибоп, звук, който разчиташе повече на плаващ, понякога нечуван ритъм, баща ми грациозно подаде оставка. Той беше горещ джаз аранжор, където бийтът беше определен, а ритъм секцията беше силна и силна. В резултат на това той не можа да получи работа. Всичките му контакти вече бяха поели аранжори на пълен работен ден, докато той работеше за Джеймс.
Баща ми, който почина преди седем години, ми е разказвал много пъти този момент от живота си, защото това беше един от най-определящите му моменти. Всеки път го слушах внимателно, опитвайки се да изсмука мъдростта и болката от всяка дума. Тази история се случи много преди да се родя, по време на втория му брак — аз съм дъщеря на третата му и последна съпруга.
Баща ми не плащаше за къщата и телефонът му беше на път да бъде изключен, което означаваше, че никой не можеше да се свърже с него за работа, дори и да го иска. Една вечер той събра тромбона си и отиде в местен джаз клуб, за да седне, да се срещне с някои музиканти и може би да вземе назаем няколко долара. Негов приятел, саксофонист, слушаше приказката на баща ми за нещастието в продължение на 15 минути — сагата за дупките в обувките на децата, известията за възбрана и т.н. Накрая саксофонистът попита баща ми дали съпругата и децата му са здрави . „Е, да“, отвърна той. Щеше ли да има покрив над главата си тази вечер и достатъчно храна на масата за закуска сутрин? „Е, да“, отвърна той. Значи си късметлия? „Е, предполагам, че съм“, отвърна той.
Саксофонистът му даде 20 долара, което по това време беше много пари. Той също така му подаде брошура, очертаваща основните принципи на позитивното мислене (въпреки че книгата на д-р Норман Винсент Пийл Силата на позитивното мислене е публикуван едва през 1952 г.). Баща ми стисна 20-те долара и обеща да прочете брошурата. Полурелигиозен по тон, той обясняваше, че Вселената се разгръща така, както трябва според Божия закон. Той също така посочи основните закони на привличането – ако издадете добра енергия, добрата енергия се връща при вас. Баща ми предположи, че чукането на вратите, моленето за работа отблъсква бъдещите работодатели. Даваше отрицателно и получаваше отрицателно обратно. Той също така осъзна, че трябва да се развива музикално.
И така, той построи малка барака в имота си в Резеда, постави огледало и купи програма „Научете как да се държите“, записана на винил. Всеки ден след копаене на канавки той се заключваше и се учеше как да се държи. Също по това време той започна да посещава Билборд офисите на списанието веднъж седмично, за да изучават поп класациите. Искаше да знае какво направи една песен хит. Когато свиреше за кралете на суинг Арти Шоу, Боб Кросби и Бъни Бериган, той се интересуваше повече от мнението на другите музиканти, отколкото за публиката. Беше време на хип котки, а не на попстъри. Въпреки това, гладуването му даде различна гледна точка за това каква трябва да бъде музиката – начин да донесе радост на публиката. Беше в онази барака и в Билборд офиси, че баща ми научи силата на куката и мелодията. Тогава също така му хрумва идеята да пее гласове, имитиращи инструменти – продължение на джаз скат – но направено за поп музика.
Той отново обиколи всички лейбъли. Вместо да се оплаква от живота си, той остави ръководителите да говорят за семействата си. Баща ми слушаше внимателно, усмихваше се, ръкуваше се и точно преди да излезе през вратата, казваше: „Имам идея, която мисля, че ще бъде от полза и за двама ни. Обадете ми се, ако се интересувате.
Изведнъж индустрията бръмчеше за Кониф. Каква беше идеята му? Какво имаше в ръкава си? Телефонът му започна да звъни.
Мич Милър, тогава ръководител на A&R (изпълнители и репертоар) за Columbia Records, даде шанс на баща ми. В резултат на това и благодарение на изследванията на баща ми относно куките за песни, той аранжира такива хитове като „Chances Are“ и „Just Walking in the Rain“ (свирката на записа на Jonnie Ray е на баща ми). Това се превърна в солова кариера, наричаща себе си Рей Кониф и певците. Той продължи да бъде един от най-успешните поп лидери, аранжори и писатели, записвайки повече от 100 студийни албума и обикаляйки в чужбина до 84-годишна възраст.
Но той никога не забрави онези ровове в Резеда. Взех принципите на позитивното мислене и ги приложих в живота си. Без този урок нямаше да вляза в Билборд офиси през 2004 г., пълен с позитивизъм (въпреки че бях уплашен), и станах главен редактор на марката – първата жена и най-младият човек, който някога заема този пост.
Разказах приказката на баща ми на много приятели и музиканти за късмета им — и се кълна, че работи. Тези моменти ни определят.
Очаквам с нетърпение да споделя историите на други музиканти, които са намерили мъдрост в ежедневния живот в много предстоящи рубрики.
Тамара Кониф е бивш главен редактор и асоцииран издател на Billboard и беше обявена за един от Крейн в New York Business 40 Under 40. Съвсем наскоро тя участва като съдия в P. Diddy's Starmaker на Марк Бърнет по MTV.
Публикувано17.12.2009 г
