Две седмици след като пристигнах в Южен Бронкс, сестра Кармелин обяви, че скоро ще имаме гост — Майка Тереза!



Чаках това от деня, когато забелязах монахинята със сълзените очи на корицата на Време. Бях пропуснал часовете по френски, за да прочета как тя спасяваше бебета от купища боклук и ги подхранваше за здраве. Докато четях, усетих, че и Бог ме призовава. Адресирах първото си писмо до нея: Майка Тереза, Мисионери на милосърдието, Калкута, Индия. (Това остана без отговор.) Въпреки че родителите ми ми казаха, че съм твърде малка за манастира, като подарък за завършване на гимназията ме изпратиха на Международния евхаристичен конгрес във Филаделфия, където Майка Тереза ​​щеше да говори.



Ние с мама се прибрахме в комбито на един приятел. Призовах ги да карат по-бързо, но въпреки това пропуснахме първата реч на Майка Тереза. Веднъж там, огледах тълпите. Образът на майката висеше навсякъде — усмихната на плакати и ключодържатели и на щандовете за сувенири, прегръщайки бебета на чаши и чинии — но не можах да я намеря никъде.



След това на следващата сутрин се облегнах на стената на препълнена аудитория, където архиепископ спря речта си, за да целуне ръцете на малка жена в бяло сари. Всички станаха, ръкопляскайки. Трудно можех да повярвам — бях в една стая с Майка Тереза! Тя пристъпи зад подиума и изчезна. Някой й донесе кутия, на която да стои. Най-накрая силният й глас приглуши стаята. „Бог обичаше света толкова много, че даде своя син Исус – началото на християнството, даването. И Исус продължаваше да казва: „Обичайте се един друг, както Аз ви възлюбих.“ Всяко човешко същество, създадено от любящата ръка на Бог, е създадено по Негов образ, за ​​да обича и да бъде обичано.



Гърлото ми се стегна. Нейните прости думи идваха направо от сърцето й, с непоколебима убеденост. Докато всички стояха и ръкопляскаха, аз си проправих път към предната част, където казах на двамата мъже, блокиращи сцената, че трябва да говоря с майка. „Вие и 8000 други хора“, каза един от тях грубо.



Вкъщи изпратих още едно писмо до Калкута. Три месеца по-късно най-накрая получих отговор — покана да се срещна със сестрите в Ню Йорк. Затръшнах пощенската кутия и се втурнах по улиците на Остин. С плик в ръка пеех, докато бягах покрай двойки, хванати за ръце, и около фонтана в парка.



Сега, половин година по-късно, усетих как вълнението ми отстъпва място на безпокойството. Докато сестрите отидоха да вземат майка от летището, аз се притесних. Ами ако майката не ме хареса? Ако беше жива светица, може би щеше да има свръхестествени познания, като падре Пио, италианският свещеник със стигматите, който чете душите на хората. Ако майка знаеше как лъжа, за да се измъкна от неприятности, или ако подозираше колко често мисля критично за сестра Кармелин, можеше да ме изпрати у дома.



Дори по-лошо от това, че майката не ме харесва, да предположим, че аз не я харесвам? Ами ако тя не беше тази, за която всички я казваха?



Внезапно вратата на манастира се отвори и аз гледах една стара, прегърбена жена, която преминава през тълпа от сестри право към параклиса. „Трябва да кажа здравей на Исус“, каза тя. Майка посегна към светената вода и се благослови. Тя се преклони и се поклони, отпуснала брадичка върху гърдите си. Въпреки че отвън бум-боксите бръмчаха, в манастира светът замръзна — сякаш съществуваше само за този момент. Бях готов да бъда по-добър човек от всякога и всичко, което Майка Тереза ​​направи, беше да се появи.



Когато излезе боса от параклиса, майката постави набръчканата си ръка върху главата на най-близкия кандидат. С дълбок, гърлен глас тя интонира: „Бог да те благослови“, след което се усмихна на останалите от нас. Докато се нареждахме, за да застанем пред майка, аз трескаво търсех нещо да кажа… искам да съм като теб, или Научи ме да бъда свят. Накрая я погледнах в очите и казах: „Добре дошла, майко“.



„Много добре“, отвърна тя, като сложи двете си ръце на главата ми. 'Бог да те благослови.'



Сестра Кармелин ни въведе в трапезарията с дългите маси, пейки без гръб, снимки на Исус, Мария и Майка, без рамки, покрити с прозрачна пластмаса. Майка се поклони и започна благодат с повелителен глас: „Благослови ни, Господи, и тези Твоите дарове“.



— Не е ли сладка? — прошепна някой.



— Сладък?



„Искам да кажа, че тя е толкова малка и толкова стара, и тя отговаря за всичко, и тя не прави голяма работа от това. Тя яде супа като всички останали и начинът, по който държи лъжицата си — просто е толкова сладък.



Можех да видя мисълта й, макар че бих описал майката като съсредоточена, нетърпелива, смирена. Бях доволен, че тя изяде супата ми с нещо, което изглеждаше като удоволствие.