Без мацка. Няма тежки руски романи. Само книги — и разговори — за това защо сме тук, какво точно правим и какво следва. Една зима, в средата на една особено болезнена раздяла, ми се прииска да съм религиозен. Израснал в семейство на учени, които смятат религията в най-добрия случай за утешителна илюзия, аз видях копнежа си като слабост. Но докато седях сама в апартамента, който почти не обитавах през двете години, в които бях с бившия си, чувството се запази. Исках значимост. Исках да вярвам, че тъгата ми ще премине, че всичко ще се нареди; Вярвах, че вярата може да ми помогне да се възстановя.

Тъгата ми наистина премина, повече чрез лечебната сила на времето, отколкото всичко друго, но желанието да изследвам религията остана. Когато моят гей колега Кларънс се оплака от огнените и жупели, осъждащи хомосексуалността проповеди в неговата афро-американска баптистка църква, започнахме да търсим заедно. Всяка неделя претърсвахме Ню Йорк за религиозна общност, която се чувстваше като у дома си.

Кларънс и аз харесахме проповедта в една унитарианска църква, но по-късно, над бъркани яйца, се съгласихме, че намеците й за интернат предполагат начин на живот, който изглежда твърде изключителен както за Кларънс, отгледан от самотна майка в Бронкс, така и за мен, роден тексасец, който преподава писане на приемни тийнейджъри.

Фънки тълпата в църквата Unity ни успокои повече, но моята алергия към практиките на Ню Ейдж пламна, когато служителят ни каза да се хванем за ръце и да пеем Let There Be Peace on Earth.

Тогава се срещнахме с приятеля на Кларънс Дейвид в неговата обляна от слънце църква на квакерите. По време на пощенските палачинки Дейвид говори за сформиране на група, която да говори за духовност, един вид клуб за книги и поклонение. Вълнувах се — това, което най-много ми хареса в нашето обикаляне на църква, бяха разговорите, които последваха нашите посещения, в които пробвахме догмата на седмицата, сякаш беше сложна шапка с пера, възхищавайки се на частите, които пасват, критикувайки онези, които са били грешни.

Скоро Кларънс, Дейвид, аз и шепа други формираха това, което стана известно като Нашата група за духовен чат. Всеки месец четем книга, изследваща определена религия или духовна практика, след което я обсъждаме. В началото ми беше неудобно. Хората побързаха лично, пропуснаха малките приказки, потопиха се в опияняващи приказки за Бог, душата и детството. И изглеждаше малко вероятно да се присъединим към група: Дженифър беше дъщеря на строг методистки проповедник; Родителите на Дейвид отпразнуваха прераждането с бурни партита Come as You Were. Но ние споделяхме принудата да поставяме под въпрос религиозните вярвания (или липсата на такива), с които всеки от нас е израснал, докато търсим лични начини да водим рефлексен живот. Сега, през втората си година, нашата група се разклони, за да включва художествена литература и странни филми, всички избрани за техните духовни теми чрез свободен консенсус. Нашите разговори – алтернативно скептични и искрени, понякога саморазкриващи се и никога с настояване да вярваме в нещо конкретно – засягат любопитството: как най-добре да живеем, какви са задълженията ни към себе си и другите, дали има цел всичко това и , ако да, какво по дяволите е това? Това са темите, които религиозните неподходящи като мен имат малко възможности да изследват с другите.

Катрин, която обвинява строгостта на лутеранското си възпитание за трудностите си да се наслаждава на успеха на притежавания от нея магазин за вино, намери вдъхновение да се наслади на настоящия момент в Торнтън Уайлдър Нашият град, пиеса за малък град в Америка, която я отегчава в гимназията, но я преследва като възрастна. Кларънс е развълнуван от ученията на американските будисти Пема Чодрон и Тара Брач. Скоро след като прочетох Брач Радикално приемане: Прегърнете живота си със сърцето на Буда, той започва да медитира и да посещава дискусионни групи в будистки храм. Той също така започна да се връща от време на време в старата си баптистка църква. Хорът, осъзна той, го трогва до сълзи.

Скептик по възпитание, започнах да приема, че ще е необходимо нещо близко до чудо, за да приема някакво конкретно убеждение. Но недидактичният подход на нашата група към вярата ми даде начин да се откъсна от езическите си минало; дава място за моите съмнения, както и за моето любопитство и ентусиазъм. Сега оценявам духовната страна на моя час по йога и след като обмислих Какво, по дяволите, знаем!?, филм, който смесва мистицизма с физиката, дори разработих меко място за този стандарт на Ню Ейдж, силата на позитивното мислене. Но най-вече мога да разпозная божественото в ежедневието си, онази неочаквана промяна, която понякога получавам, докато слушам музика, танцувам, кълца зеленчуци, дори се прибирам от метрото, когато светлината е точно. (В тези моменти се чувствам свързан с една тишина, толкова различна от обикновените ми мисли и тревоги.) Разбрах, че възпитанието ми в крайна сметка не беше напълно духовно безплодно. Въпреки че семейството ми не се молеше заедно, често ходехме заедно. И наистина, когато сте поразени от Скалистите планини, защо да спорите как са стигнали до там?

Кендра Хърли е редактор на антологията Имате ли какво е необходимо: Изчерпателно ръководство за успех след приемна грижа (Младежка комуникация). Стойността на постоянството