Семейството е събрано. Спомените летят. Предлагаме ви да натиснете „запис“. Може да си мислите, че вече знаете всичко, което трябва да знаете за сестра си или баща си, или за лудия си мръсник на чичо. Повярвайте ми, не го правите — както лесно можете да откриете, когато се съберете с тях този празник. Всичко, което е необходимо, е да включите диктофон и да ги помолите да говорят за себе си: Издърпайте роднина или роднина далеч от масата за вечеря и ще бъдете очаровани от това, което излиза.

През 2003 г. основах StoryCorps, проект, който помага на семействата да записват историите на своите близки на CD. През последните четири години регистрирахме повече от 15 000 интервюта в кабини за запис на StoryCorps в цялата страна и научих, че невероятни неща се появяват, когато спреш да попиташ роднина за неговия или нейния живот. Чувал съм размишленията на брат за реакциите на членовете на семейството му, когато им е казал, че е гей („наистина добър“, „момент на свързване“, „тя плака три седмици“); спомените на майка за това как миришеше класната й стая в шести клас по време на депресията (всичко от парфюм Blue Waltz до скункс); разказ на баща за време, когато е бил толкова самотен, че ще се подстригва веднъж седмично, само за да изпита човешки докосване. Историите са забавни, тъжни, трогателни и сладки; мнозина са пълни с „Ти никога не ми каза това!“ моменти. И все пак разказвачите са обикновени хора, не по-различни от роднините, които познавате цял живот.

Направих първото си интервю за устна история в дома си в Кънектикът, когато бях на 11 и баба ми и дядо ми и две от сестрите на баба ми бяха на гости за Деня на благодарността. Намерих един магнетофон да лежи наоколо, настроих го, започнах да задавам въпроси — и излязох с истории за баба ми, която отглежда сестрите си, след като родителите им починаха при грипната епидемия през 1918 г., и за баба и дядо ми, които се срещаха като тийнейджъри и се влюбиха.

Бях скапан интервюиращ - непрекъснато прекъсвах, правех идиотски шеги, говорех твърде много за себе си. Но през 30-те години оттогава научих няколко неща за това как да направя интервю правилно.

Първо изберете своя човек. Може да започнете с най-възрастния роднина, или този, който е означавал най-много за вас, или най-големия герой в семейството. Някои ще се възползват от шанса. Други може да се свенят. С малко подтикване и подмамване — кажете им, че наистина искате да чуете тяхната история, и не се страхувайте да изиграете картата на потомството — те вероятно ще дойдат.

Преди да започнете интервюто, настройте се удобно с вашето оборудване. Не искате да се разсейвате от технологиите, когато се предполага, че сте напълно фокусирани върху слушането. Ако можете, помолете някой друг да управлява оборудването вместо вас, така че нищо да не разсейва от интимността на разговора.

Страшно неудобните столове за трапезария вероятно не са добър избор и да бъдете на пътя на семейния трафик ще бъде разрушителен. Вместо това намерете най-уютното и тихо място в къщата; меките повърхности - дивани, възглавници, килими - са добри за поглъщане на бездомни звуци. Затвори вратата. Изключете мобилния си телефон и изключете стационарния телефон. Уверете се, че телевизорът и радиото са изключени. Способността ви да се настроите напълно ще помогне на човека, когото интервюирате, да се отвори.

Без значение колко добре познавате този човек, добре е да запишете въпросите си предварително; това ще ви помогне да запомните за какво искате да говорите и да поддържате безпроблемното вървяване на интервюто. Въпросите за спомените и чувствата работят най-добре: Кой беше най-щастливият момент в живота ви? Най-тъжното? Кой е любимият ти спомен от детството? Бихте ли изпяли песента, която майка ви ви е пяла като дете? Кой е оказал най-голямо влияние в живота ти? Най-добрият? С какво се гордееш най-много? Кой е любимият ти спомен за мен? Има ли нещо във вас, което мислите, че никой не знае?

Когато започнете да записвате, започнете с въпросите, на които най-много искате да получите отговор. Хората могат да се уморят да говорят след около 40 минути и е шокиращо колко бързо може да мине това време. Погледнете партньора си в очите - и слушайте. Ангажирайте се. Ако изглежда, че светват по конкретна тема, задайте последващи въпроси. Пътувайте по течението – не се чувствайте привързани към списъка си с въпроси. Кимнете с глава, за да покажете, че обръщате внимание (но се опитайте да не прекъсвате с ъъъъ).

Когато хората излизат от звукозаписната кабина на StoryCorps, те стискат дисковете с интервюто си, сякаш са направени от злато. Пишат, за да ни разкажат как са пускали записите на събирания и възпоменателни служби и как са направили копия, които да дадат на цялото семейство. Не съм изненадан. Като продуцент на обществено радио, аз съм страстно вярващ в силата на изречената дума. За мен има нещо от душата, съдържаща се в гласа. Много повече от снимка, според мен тя има способността да улови същността на човек.

Но независимо дали използвате касетофон или видеокамера — или дори записвате истории на хартия — бих ви насърчил да започнете сега. Всеки ден хората идват при мен и ми казват: „Исках да интервюирам дядо си (или майка си, или баща...) от години, но не успях да стигнем до това и сега го няма.“

Скоро след като направих първото си интервю, когато бях на 11, баба ми, нейните сестри и дядо ми починаха, твърде бързо. По някое време тръгнах да търся касетата с техните гласове. Никога не го намерих. Днес, на 41-годишна възраст, имах пръст в записването на хиляди интервюта, но това е онзи мръсен запис, който копнея да чуя отново. Така че, след като имате лентата си в ръка, пазете я с живота си.

И още нещо: Когато настройвате зоната за запис, не забравяйте кърпичките. Често сълзите започват да текат в минутата, когато започва сесията на запис.

Книгата на Дейв Айсей, Слушането е акт на любов (The Penguin Press), наличен в книжарниците сега, е компилация от устни истории от архивите на StoryCorps.

Прочетете повече начини да играете с традицията