Едно време, преди да знам нещо по темата, една жена ми каза, че трябва да напиша книга за по-леката страна на загубата на дете. (Това не е тази книга.)
Давах лошо посетено четене на художествена литература в обществена библиотека във Флорида. Жената носеше огромни дънкови шорти, карирана риза, черна опашка и очила със замъглени отпечатъци; нервната усмивка на съпруга й показваше зъбите му с цвят на пясък. Те се вкопчиха в мен, както понякога правят тъжните и безцелните: аз самият не съм обществен библиотекар от повече от 10 години, но запазвам това, което обичам да мисля за въздух на гражданско приемане. Когато четенето приключи и останалата част от публиката се разпръсна — ако може да се каже, че петима души се разпръснаха — тя даде своето предложение. Тя наистина го каза с глас, който изглеждаше също толкова износен като очилата й: „Трябва да напишеш книга за по-леката страна на загубата на дете. Много си забавен.
Не можех да си представя какво цели тя. Книга за шеги за опечалените? Ръководство за комикси как да надживеете децата си?
Например, обясни тя, синът й е мъртъв. Съвсем наскоро тя и Ал — съпругът й, който се усмихна извинително с тези ужасяващи хеликоптери — бяха на плажа и Ал ядеше подводница с риба тон и една чайка дойде и открадна част от сандвича. И така тя знаеше, че птицата е душата на нейния син тийнейджър. Ал кимна в знак на съгласие.
„И аз се смях и се смях“, каза категорично жената. „Трябва да напишете книга с такива истории“, каза тя. „Това би било голям хит.“
Тя беше детински, изнервящ човек. Представих си, че от известно време опитва търпението на хората. Отначало щяха да проявят съчувствие, но след като синът й беше мъртъв за известно време, щяха да се уморят да го възпитава така, сякаш бедствието току-що се е случило. Добронамерените приятели биха изглеждали неудобно при самото споменаване на името му. Затова тя трябваше да измисли нови и подли начини да го въведе в разговори с непознати, на четене на книги, в хранителния магазин, на информационните гишета на гарата, с телемаркетингите. трябва да продължиш напред, бежовозъбият Ал можеше да каже: не можеш да скърбиш вечно. Тогава тя можеше да каже, Виждаш ли? Аз не скърбя: аз се смея. Гледам от по-светлата страна.
И сега тя искаше книга с инструкции.
Изглеждаше като най-тъжното нещо, което някога съм чувал, преди да разбера колко тъжни могат да станат нещата.
В тази история умира дете: бебе. Бебе е мъртвородено. Не е нужно да ми казвате колко тъжно е това: случи се на мен и съпруга ми, нашето бебе, син.
Все пак започвам да разбирам какво искаше тази жена от Флорида.
Ражда се и бебе. Тоест здраво бебе, второто ни дете. Първото дете почина на 27 април 2006 г. във Франция. Второто бебе — биологичен факт, който лежи в скута ми, спящ точно в този момент, докато пиша с една ръка — се роди година и пет дни по-късно в Саратога Спрингс, Ню Йорк. Не е чудо, настоявам за това. Хубаво ежедневно бебе, хъркащо сега, най-доброто възможно нещо: мечтано, разтревожено, дори се моли за него. Бебе с джинджифилова коса, което дирижира симфонии, докато спи, въздишайки от мечтаната музика. (Тези ръце! Те подчертават заключителните аргументи в съда за бебета на сънищата; те приветстват таксита за бебета на сънищата.) Ние самите не се молехме (нашата религия е безпокойство; изпълнявахме десетилетия), но някои от нашите приятели го направиха, и майките на приятели , и монахини на два континента, нашите монахини в закон. Толкова красиво, смешно изглеждащо жадувано маймунско бебе, точно това, което чакахме.
