Когато пораснах, баща ми и мащехата ни заведоха в Кейп Код за месец юли. „Нас“ беше моите двама братя, доведеният ми брат, доведената ми сестра и аз. Бяхме необичайно щастливо смесено семейство и най-хубавото в нашия месец на Кейп беше, че това беше четириседмичен период, в който всички живеехме заедно като семейство: двама родители, пет деца, Хилдербрандове.

Правехме дълги плажни дни — играехме футбол на тъч при отлив, събирахме морско стъкло, копахме басейни за раци отшелници, плувахме до дървения сал край брега. Сложихме се на миниатюрния голф, хапнахме коктейл от скариди на скритата веранда. Баща ми понякога ни събуждаше за среднощна разходка, където гледахме милиони звезди. Двете неща, на които можех да разчитам, бяха, че ще си лягаме със стегната от твърде много слънце кожа и ще има пясък в чаршафите.

Баща ми загина в самолетна катастрофа, когато бях на шестнадесет години и тези дни на Кейп внезапно приключиха. Прекарах лятото между младата и старшата си година в гимназията, работейки във фабрика, която правеше костюми за Хелоуин. Работех на парче, сглобявах „комплекти за духал“ в горещ, потен склад, слушах радио от топ 20, обядвах сам на предната седалка в колата си.

Това лято, на 300 мили от Кейп Код и ужасно ми липсваше баща ми, жадувах за дългите дни край океана, залезите, седемте се смеехме на закритата веранда. Това, което научих тогава, е, че пясъкът в чаршафите е лукс. Това беше нещо, което глупаво приемах за даденост. Обещах си, че целта до края на живота ми ще бъде винаги да имам истинско лято.

Отне много работа. Преместих се в Нантъкет през юли 1993 г. Веднъж там се притесних, че няма да мога да се издържам: поех работа като „момиче за обяви“ в местния вестник и след това получих непълен работен ден работа като помощник юрист. Но винаги съм искал да бъда писател. Не след дълго осъзнах, че трябва да пиша за нещата, които ме привлякоха на този остров, за нещата, които обичах – да подскачам с джипа си по калдъръма на Мейн Стрийт в тиха съботна сутрин, да опитвам доматен сандвич с още топъл домат от градината (майонеза, сол и черен пипер, бял хляб), виждайки червения фар на фара Brant Point през мъглата в пристанището.

Да пиша за плажа и да живея на плажа сега е моят начин на живот. Но аз съм достатъчно възрастен, за да осъзная, че без значение колко лета изживявам или колко дълбоко им се наслаждавам или колко ярко ги извиквам на страницата, част от мен винаги ще копнее за летата на моята младост, когато баща ми беше жив и бях цял, в безопасност. Днес най-значимите ми спомени от сезона са ранните сутрини, когато карам собствения си син тийнейджър до южния бряг, за да сърфирам. Той изскача от колата, разкопчава дъската си, хуква към водата, след което спира и се обръща, за да ми помаха. Ето ме! Това, което знам със сигурност е, че и това лято ще мине, той (като мен) скоро ще трябва да порасне и някой ден ще копнея за този момент. Отвръщам с ръка.

Последната книга на Елин Хилдербранд е Summerland .

Пейджинг Лято!

• Разгледайте примамливи плажни четения
• Любовни истории, от трилъри до поезия и проза
• Плюс: Защо писателят винаги трябва да се чувства над главата си