Всички познаваме поне един голям, прав човек, който бродира за релакс, и може би повече от една съпруга с черен колан по таекуондо и без грим в чантата си за фитнес. Всички знаем, че някои истински мъже мразят футбола; някои истински жени го обичат. Академиците наричат ​​това несъответствие между половете и го правят рядко – или поне подривно. Фундаменталистите се страхуват и презират от него (предполагам как ще разберем кой кой е или какво е), и независимо дали сте Лиди Доул (дама и морска твърдост) или Бил Гейтс (ненатрапчив и мек), повечето от нас сме смесени човешки букети от личностни черти, много по-пъстри в нашите стилове на пола, отколкото в старите дни и все още някак притеснени за това как ще бъде приет и възприет новият ни букет.

Искаме нашите момичета да бъдат силни, самоуверени и здрави индивидуалисти — макар и не толкова, за да не бъдат поканени на бала. И все пак всички подозираме, дори и да не искаме, че за момичетата силните, умни и здрави не винаги са най-надеждният индикатор за абитуриентски способности. Искаме синовете ни да бъдат чувствителни и привързани, но не до такава степен, че приятелите им да им се подиграват (или да ги бият). И в кой момент от нашата еволюция добрите обноски и грамотността се превърнаха до такава степен в единствената област на гей мъжете, че цели комедийни сериали се въртят върху идеята, че правите мъже не разбират нито жените, нито езика, нито изкуството, нито романтиката? (Италианци, евреи и афро-американци се оплакват в мрежите, когато ги клеветят; защо не направо мъже?) Дори и в напреднала фаза, с жени във Върховния съд и на баскетболното игрище, все още има линия. Границата, която не искаме да прекрачваме. Линията, която маркира къде свършва приемливото и започва опасното. Линията, която изисква от жените спортисти да носят грим, дълги нокти и високи токчета, независимо дали им отива или не. (Не е нужно, разбира се; просто не очаквайте да правите много одобрения, ако не го направите.) Линията, която пречи на мъжете да вземат отпуск по бащинство и ни кара всички да разберем защо не го правят.

Каква е разликата между сексуалността и темперамента? В едно скорошно и добре конструирано проучване, само една трета от всички изследвани „нормални жени“ е доказано, според техните собствени доклади и тези на клиницистите, „класически“ женствени. Ясно е, че малцина от нас са това, за което сме се съгласили да вярваме, че е нашият пол. Стандартът, който поставяме за нормалните жени, е толкова тесен, че много от нас, нормалните жени – хетеро и хомо – са пропуснати. Този „стандартен“ нож реже остро и лудо в нашата култура и като повечето тенденции и фантазии, лудостта е най-очевидна в ретроспекция. Сега всички сме достатъчно изтънчени, за да бъдем ужасени или забавни от средновековни, колониални или викториански глупости. Може би моите внуци ще погледнат назад към снимките от списанията на много слабите жени с много големи гърди, книгите, които казват на жените как да „уловят“ съпруг и Мъжкото шоу точно както поглеждаме назад към общоприетото викторианско вярване, че гласуването прави жените да се) дементен и б) стерилен. (Всъщност разбирам как следенето отблизо на политиката може да ви направи малко луди.)

Толкова сме по-добри, отколкото бяхме преди, дори в малки отношения (спомням си, че измръзнах опашката си през цялата зима през 1966 г., защото не носехме панталони на училище, дори в дълбок сняг), че почти мразя да вдигам шум където не сме. Точно както рибите може да са в състояние да ни разкажат за океана, но едва ли ще споменат, че е влажен, ние можем да опишем всякакви неща за нашата култура, но може дори да не забележим някои от неговите централни качества. Можем да поклатим глави за Бритни Спиърс (позволете ми да разкрия пристрастията си: предпочитам тийнейджърката ми да си пробие пъпа, отколкото да копнее за гръдни импланти, по-скоро да имам момиче с бръсната глава, отколкото такова, което подражава на нимфетката-с-а -поглед на близалка), но не мислете много за това какво има предвид. Можем да ценим или да ненавиждаме грабнатите рапъри (отново пристрастия: голям фен на Мери Джей Блайдж, не толкова на Курупт), но може да се чудим как сме стигнали до такъв момент, че момче, предлагащо мястото си на момиче на Автобусът ще бъде обсипан с виковете на 'Faggot!' от приятелите му. (Бях там и не беше в Комптън.) Нашите културни норми и митове ни карат да се чувстваме по-добре и по-сигурни; в същото време те променят и ограничават поведението на повечето от нас. Подобно на старомодните пояси, „нормите“ формират стил, който не е човешки възможен, а след това всички се опитваме да се впишем в тях, за да изглеждаме както трябва.

* * * *

Много от нас — писнати от новини от периферията, изтощени от пясъка, който се размества под нашите предположения — обичат да си представят природата като сладък, прост глас: лалета през пролетта, листата на Върмонт, падащи през есента. Има, разбира се, от време на време грешки - лист, който не пада, косонога. Нашата грешка е да мислим, че широката гама от човечеството представлява аберация, докато всъщност представлява точно това, което е: обхват. Природата не е две малки нотки — мъжки или женски род — на детска флейта; Природата е по-скоро като Арета Франклин: огромна, великолепна, капризна — понякога весела — и безкрайно разнообразна. Птичето не е грешка. Дори животните, които променят пола, рибите от коралови рифове и сьомгата Chinook сред тях, не са грешки. Кактусът и синият картоф не са грешки. Може да не са толкова успокояваща гледка, колкото лалетата за любителите на пощенски картички, но това не ги прави деформации. Горещите зими в Австралия не са грешка. Те просто не са студените зими в Северна Европа, които са типични за много от нас каква трябва да бъде зимата.

След няколко века на объркване, изглежда, че сме изяснили разликата между пол и сексуалност: мъжете не се определят предимно като същества, които желаят само жени, а желанието за мъже не е нещото, което прави човек жена. Но все още сме озадачени от разликите между сексуалност и темперамент, между нечия сексуална природа и личност, дори между пол и личност.

Откъде получаваме нашата идентичност? Има цяла кинематографична история на хлапаци и каугърли, дамски мъже и очарователни вълни и яки, умни жени; и там, където веднъж разбрахме, че някой може да бъде мъж, женствен и много хетеросексуален (всички съперници на Спенсър Трейси за Катрин Хепбърн идват на ум), или жена, мъжествен и много хетеросексуален (Розалинд Ръсел и Телма Ритър), изглежда имаме сега го забравих. Едва схващаме лесбийка с висок ток, облечена в Шанел или гей, който играе футбол и пие бира, сякаш със сигурност е нарушена някаква норма, когато жените, които не правят секс с мъже, така или иначе харесват дантелено бельо, а мъжете, които не спете с жени, все още се наслаждавайте на телевизионни спортове, коли и спортни панталони. В нашето колективно културно желание да не бъдем извън него или старомодни, ние избрахме да бъдем простодушни. Преструваме се, че сексуалната ориентация и личният стил са едно (затова се появява заглавия, когато консервативните републиканци са хванати да се заблуждават със съпругите на други хора и дори техните съпрузи).

Както ми каза професорът от Медицинския факултет на Хавайския университет Мики Даймънд: „Природата обича разнообразието. Хората не могат да го понасят. Някак си, представени с всички възможности на природата, дива гама от пол, еротични предпочитания и огромен набор от личности, ние хвърляме по-голямата част от тях на земята и настояваме, че това, което е, може да има само две и те трябва да съвпадат (като карирания диван и двойните фотьойли на Дона Рийд.)

Никой не знае защо загубата на майката в началото на живота изглежда кара някои жени да се занимават с помощни професии, някои да се развеждат често, някои мъже да имат извънбрачни връзки, а други да се обличат. Никой не знае защо някои мъже със страхотни хетеросексуални родители като модели израстват гейове и защо други с ужасни родители или изобщо не израстват хетеросексуални. (Въпреки че не очаквам да видя много изследвания, посветени на последното.) Никой не знае защо толкова много жени предпочитат братя Маркс пред Тримата измамници и никой не знае защо повечето мъже – гейове и гейове – напускат капака нагоре. Аз съм също толкова вярващ в тези различия и мистерии като всеки друг; Просто не искам да мисля, че разликите между нас са толкова по-големи от разликите, комбинациите в нас и в двата пола.

Никой не знае колко от нашата идентичност е биологичен резултат или смесица от биологично, психологическо и културно. (Тези неща са трудни за разгадаване. Тъй като всички сме родени в една или друга култура, как да отсеем това от нашите оценки?)

Много от нас знаят, че ние не сме корицата на списанието, не сме „стандартът“, че сме интересна смесица от тесните рамене на баща си и речника на кораба на майка ни, или от неговия решителен патриотизъм и нейния нежен скептицизъм; че дори да караме минивана на футболни тренировки, камуфлажирани в облекло на „хубава дама“, дори и щастливо да предпочитаме грима пред зидарията, повечето от нас наистина сме кактуси и птицечовки, сини картофи и Сара Бернар на 55, която се представя блестящо като Хамлет. .и че това е не само нещо добро, но и естествено нещо. Природата съдържа множество и въпреки че прави грешки, човешкото творчество, изборът и големите възможности на живота не са сред тях.

Ейми Блум е номинирана за Национална книжна награда и за Национална награда на критиците на книгата, номинирана автор на Ела при мен: истории , Любовта ни измисля , Един слепец може да види колко много те обичам: истории и Нормално .

Още от Ейми Блум
Какво всъщност е любовта?
Защо поезията може да спаси живота ви
Нов поглед върху връзката майка-дъщеря