Защо пътуването е такъв кошмар

Лиза Коган в самолетЕто кратък списък на хората, които са ми служили добре: Катрин де Медичи, която в някакъв момент около 1533 г. силно се оттегли в полза на вилицата, давайки й известна степен на обществено приемане (без Кейт, щях да бъда принуден да третирайте спагетите като храна за пръсти); Д-р Ърл Хаас, който, благослови сърцето му, на 19 ноември 1931 г. подаде първия патент за тампон (мисля си за него с умиление всеки път, когато започна да се подувам, избухвам или схващам); и един г-н Ерик Оли, който на 23 юли тази година се обърна към мен и изрече изречение, което завинаги ще промени живота ми: „Лиза“, каза той, „когато пътуваме с децата, ние използваме акумулаторна батерия, която поддържа преносимия DVD плейър да работи още шест часа. Да, вилицата е удобна, тампонът е чудотворен, но благодарение на приятеля, хуманитаря и потенциалния светец Ерик Оли, моето 4-годишно дете вече може да влезе в самолет в Ню Йорк и да излезе от него в Швейцария, след като е видял всеки Чарли и Лола карикатура правена някога. Два пъти.

Пътуването по света е романтично, вълнуващо, променящо живота – и просто не е моето нещо. Когато бях млад и безгрижен, пътувах на стоп през Непал... добре, никога не съм бил млад и безгрижен - аз бях 7-годишното дете, което крещеше на другите деца да спрат да хвърлят неща, преди да изкарат нечие око, и ако трябва да знаете, всъщност моята приятелка Адел е пътувала през Непал. Щях да отида, но всеки път, когато претеглях заснежени планини срещу препечени английски мъфини и педикюр, търсенето на раница, пълна с опит, винаги завършваше на второ място. Не че понякога не се взирам в луната и не мечтая за неизследвана територия — но тъй като рядко успявам да стигна до химическото чистене, преди той да затвори, да стигна до луната изглежда като истински дълъг изстрел . Така че тези дни, когато съм в настроение да наблюдавам мрачен, покрит с прах терен без забележими признаци на живот, смесвам висока чаша Танг и разглеждам спалнята си.

Предвид това мое непреодолимо желание да остана повит в завивка queen-size и да ям шоколадов пудинг без захар Jell-O до края на естествените си дни, една от големите иронии на живота е, че се свързах с мъж, който живее на друг континент. Редовните читатели знаят, че Йоханес Лабуш (моята любовна маймуна от 14 години, както и бащата на детето ми) живее в Цюрих. Това означава, че понякога ме викат да посетя. Страхът ми от летене изрита в секундата, в която се закопчавам и усещам, че ожесточеното ускорение ме приковава към облегалката на седалката. След това поемам дълбоко дъх на застоял въздух и прекарвам остатъка от пътуването в безкраен ад на близки сблъсъци и неравности, предизвикващи гадене... докато таксистът най-накрая ни остави на летището.

Всеки полет, на който се качвам, има плачещо бебе. аз Йоханес твърди, че ключът към това да бъда мой партньор на мястото е разбирането от самото начало, че е много лоша идея да се опиташ да завържеш разговор. Честно казано, на твое място, дори не бих се опитал да осъществя директен зрителен контакт, защото ще бъда изключително зает да имам масивна паническа атака и ще направя пауза достатъчно дълго, за да те погледна толкова студено, че можеш да съхраняваш козина в него. Просто няма достатъчно Xanax в света, за да ме приспива да повярвам, че 280 човешки същества се опитват да избират между гадна лазаня и дъвчащо пиле, докато гледат повторение на Как се запознах с майка ви на 33 000 фута в небето се квалифицира като разумно поведение.

Продължете да четете: Когато трябва да пътувате... Но празниците са пред нас и за съжаление над реката и през гората до къщата на баба отиваме, е възможно само ако баба ви се намира удобно над реката и през гората. Бабата на Джулия живее в малко немско село, място, където всичко — плодове, зеленчуци, риба, меденки, марципан, щрудел, малки деца, църкви от 14-ти век, калдъръмени улички, фолксвагени, каквото и да е — е потопено в някакъв вид сметанов сос и е практически невъзможно да получите дори едно кубче лед за диетичната кола, която пиете, в напразни усилия да смекчите ефекта от цялата тази тежка сметана.

Истината е, че не бих искал да живея там, но всъщност е хубаво място за посещение. Това е мястото, където имам лукса да чета дълги книги и да тичам без часовника си и да пия чай всеки следобед. Това е мястото, където виждам как Джулия откъсва грозде и ягоди направо от лозата и ги пъха в устата си. Мястото, където отиваме да поливаме, цъфти бледопраскова далия, цъфти в задната градина или берем сливи от дървото в предния двор и се мотаем из кухнята, докато баба й ги пече в тарта (покрита, разбира се, с гъста сметана). Имах късмет в отдела за свекърва; разбираме се много добре. Улрике е топла, замислена, без глупости, но мисля, че тайната на нашия успех вероятно е, че тя говори много малко английски и единствената дума на немски, която знам, е дакел . Нашите разговори обикновено протичат така:

Улрике: [ Голяма усмивка ] 'Харесвате ли schwimflugels с вашия чесън?'
аз: [ Голяма усмивка ] „Конят язди в полунощ.“
Улрике: [ Голяма усмивка ] 'Shmetterlink подслади gloffgarten.'
аз: [ Голяма усмивка ] „Джак Спрат не можеше да яде мазнини.“
Улрике: [ Голяма усмивка ] „Йоханес, влезте!“
аз: [ Голяма усмивка ] „Йоханес, влизай тук!“

Където родителите ми може да ни заведат на китайска храна и боулинг, баба Улрике ни води в гората, за да храни царевични зърна на дивите свине. Там, където родителите ми можеха да включат CD на Wiggles, баба Улрике е строго Бах. В затворен комплекс на моите хора ние плуваме в хлориран басейн. В Германия има езеро. А Джулия, която следващата година ще завършва Международното предучилищно училище към ООН, обича всичко това. Завиждам на свободния й дух, на способността й да се търкаля с ударите на тежкия джет лаг, на удоволствието й да опакова чантата („Дряща топка. Проверка. Щипка. Проверка. Кукла на пръстите на скакалеца. Проверка. Добре, готов съм!“ ) и излитане за неизвестни части. Надявам се в един момент да бъда толкова сигурен със света, колкото е моето бебе. Надявам се, че страстта към скитанията може да бъде култивирана. Надявам се някой от тези дни да се науча да се отказвам от контрола, скептицизма, всички страхове, които ме държат на земята – и просто да летя. Надявам се пътуването да стане толкова сладко, колкото и дестинацията.

Още от Lisa Kogan
  • Как да се отпуснете сега (по дяволите!)
  • Как да се справим с една нещастна серия
  • 10 неща, които не трябва да включвате в профила си за онлайн запознанства

Интересни Статии