Децата крещят. Обръщаме се към отворената врата на хола и гледаме как магьосникът вади паяци от ръкава си. Лео, съпругът на Карън, който е там и пази реда, аплодира с голям ентусиазъм. Магьосникът е изключителен, всички продължават да го казват – Карън беше брилянтна да го намери. Изглеждаше съвсем обикновено, пристигайки с мръсния си ван, прозаично облечен в дънки и тениска на Coldplay. Но сега, в наметалото си от индигова коприна със сребърна шарка на планети, той има присъствие, мистерия.
„Обичам умните ръце“, казва Михаела. — Мога ли да го взема със себе си?
Той хвърля във въздуха два шала, които се спускат вързани заедно. Децата гледат с ококорени очи. Всичките им собствени тоалети сега изглеждат малко произволни — маски висят, наметала се изплъзват от раменете. Джош, синът на Карън, е отпред, с белези от Sainsbury на ръцете си, а Лени, нейното малко момиченце, седи до Силви, облечена като черна котка на вещица. Силви е събрала полите на роклята си със снежинка и разсеяно смуче бялата панделка. Тя наистина искаше да бъде котка като Лени, но костюмът на черна котка в Clinton Cards беше един от най-скъпите и аз взех по-евтиния тоалет със снежинка от колчето му и го притиснах към нея, надявайки се да я убедя, без да се разстрои. Тя се погледна в огледалото. Роклята беше бяла и пенлива, от някакъв муселин, с влачещи се панделки. Има коса като мъх, без цвят, най-малкото петънце от лунички по носа. Бледите неща й отиват. За себе си обичам цветовете, бих искал да я облека в дъгата, но изглежда твърде много яркост я завладя. Тя се усмихна на отражението си. Тя беше бледа и съвършена на фона на белотата на роклята и за мое облекчение беше лесно убедена. Въпреки че мразя тези моменти, винаги — ежедневните ожулвания, нещата, които толкова копнея да й купя, че съм сигурен, че биха я направили щастлива, поне за малко. Подозирам, че никоя от другите майки около масата не би разбрала това; нито ще познаят паниката, която изпитвам, когато Силви израсне от обувките си, или при пристигането на покана за рожден ден, изискваща подарък, за който не съм предвидил в бюджета.
Жените си разменят номерата на купонджиите. Оставям гласовете им да плуват покрай мен. През прозореца зад Михаела виждам градината на Карън, където кафявата светлина на вечерта се оттича в мократа, тежка земя. Формата на къщата на дървото, в която Лени и Силви играят през лятото, е остра, сякаш нарязана с острие на фона на светещото небе. Днес е толкова неподвижно — нито полъх на вятър, нито въздишка. Когато дойдохме тук, Силви и аз, когато паркирахме и слязохме от колата, тишината ни обхвана, тишина като дреха, неразчупена и цяла. Дори камбанките, висящи от нечие ябълково дърво, бяха безшумни, в широката паркирана улица нямаше никакъв звук, освен чистата, сладка лула на птица. Имаше богата миризма на октомври, на пръст, гниене и мокри листа. Силви тичаше пред мен. Бих я сложил с белите й летни сандали, които да пасват на тоалета на снежинката, и имат твърди подметки, които щракват ясно в тишината. Извиках след нея: „Внимавай, Силви, не стигай твърде далече“. Тя се обърна към мен, застанала на пръсти, протегнала ръце в двете страни, лицето й беше съсредоточено, сякаш балансираше на сложно и трудно място. Сякаш може да падне.
— Чувам си краката, Грейс. Мога да ги чуя.
— Да — казах аз.
„Имам шумни, шумни крака. Бих могъл да бъда танцьор. Слушай, Грейс. Аз съм танцьорка, нали, Грейс?
„Да, ти си танцьорка“, казах аз.
Тя направи спретнат пирует, доволна, осъзната в изящната си рокля, след което се затича отново, бяла като струйка дим или мъгла върху сивото на тротоара, едновременно толкова бледа и толкова жива, сякаш беше единствената жива нещо в цялата неподвижна, мрачна улица.
На няколко врати от къщата на Карън някой излезе с тиква, сложи я на перваза на прозореца и запали свещта вътре. Спряхме да се полюбуваме на тиквата. Лицето беше издълбано с блясък: имаше назъбена, лъскава усмивка.
— Той се усмихва, Грейс, нали? Той ни се усмихва.
— Да, той се усмихва — казах аз.
Тя беше щастлива за миг, доверявайки се, чувствайки, че светът е добър. Обвих ръката си около нейната. Кожата й беше студена, но тя притисна ръката си доста здраво в моята. Обичам, когато тя е щастлива така.
Магьосникът се строи към големия си финал. Той иска доброволец. Всички деца вдигнаха ръце, спешни и нетърпеливи, неистово да бъдат избрани. Силви също вдигна ръка, макар и не толкова остро като другите деца. Често има малко резерви за нея, нещо сдържано. Ще го: Моля, не я избирайте, моля, не избирайте Силви. Но той го прави, разбира се, привлечен може би от нейната сдържаност. Той я подканва и ние гледаме всички майки, когато тя излиза отпред и той я настанява на стола си.
Карън поглежда към мен с бърза, успокояваща усмивка. „Справя се страхотно“, промърморва тя.
И тя е права: за момента Силви изглежда доста уравновесена и контролирана, стиснала спретнато ръце в скута си. Устните й са стиснати от концентрация. Изразът е точно на Доминик.
Магьосникът коленичи до нея. „Не се притеснявай, добре, скъпа? Обещавам да не те превръщам в попова лъжичка или нещо подобно.
Тя му дава лека усмивка, която казва, че това е наивно от негова страна, че разбира се, че знае как работи светът.
Драска във въздуха с пръчката си, мърмори нещо на латински. Наметалото му я покрива изцяло за миг. Когато той хвърля коприната с лек триумф, истински жив заек седи в скута на Силви. Децата ръкопляскат. Силви прегръща заека.
Фиона се обръща към мен. — Това е твоето малко момиченце, нали? тя казва. — Това ли е Силви?
„Да“, казвам й аз.
Силви гали заека с предпазливи, нежни жестове. Изглежда, че не обръща внимание на другите деца. Тя изглежда напълно щастлива.
„Не съм изненадана, че я избра“, казва тя. — Тази бялоруса коса и тези очи.
„Тя седеше точно отпред, предполагам“, казвам аз.
„Тя е толкова сладка“, казва Фиона. „И винаги съм очарован от начина, по който те нарича с твоето християнско име...Разбира се, в нашето семейство сме доста по-традиционни.“
„Това не идва от мен“, казвам аз.
Но тя наистина не слуша.
„Беше ли нещо, към което се чувствахте много силно?“ тя казва.
Кристалните й обеци излъчват остри парченца светлина.
„Изобщо не“, казвам аз. — Това беше изборът на Силви. Идва от нея. Никога не ме е наричала мама.
Погледът на жената е вперен в мен, като вдига късата ми дънкова пола, сакото ми, шарено с пайети, моите алени обувки с презрамки. Тя е по-възрастна от мен и много по-солидна и сигурна. Изражението й е неясно.
„Просто никога не каза мама? Какво, дори когато тя едва започваше да говори?
'Не. Никога. Чувствам се обвинен. Преглъщам желанието да се извиня.
'Доброта.' Тя има разтревожен вид. — Ами баща й? Как го нарича тя?
„Тя не го вижда“, казвам й аз. „Аз съм самотен родител. Само ние сме — само аз и Силви.
„О, много съжалявам“, казва тя. Сякаш се смути, че тя извика това признание от мен. „Това трябва да е голяма борба за теб“, продължава тя. „Честно казано просто не знам как щях да се справя без Дан.“
Откъм дневната, където децата подреждат под зоркия поглед на магьосника, се вдига шум. Сега заекът е в кошница.
„Той също играе игрите“, казва Карън. — Това не е ли страхотно?
Лео идва да напълни чашата си. Той носи поло риза, която всъщност не му отива; той е един от онези солидни мъже, които изглеждат най-добре в официални дрехи. Той ни поздравява с преувеличеното дружелюбие, което мъжете винаги възприемат, когато се присъединят към група майки. Той идва от Шотландия и има приятен галски акцент. Той обгръща Карън, гали рамото й през шифоновата тъкан на роклята й. Мога да кажа, че харесва облеклото на вещицата. Може би много по-късно, когато купонът приключи и разчистването приключи, той ще я помоли да го сложи отново.
Михаела се навежда през масата към мен. Тя иска да говорим за детските ясли. Доволна ли съм от Малките жълъди, където отива Силви? Тя е чувала, че госпожа Пейс-Бардън, която го управлява, наистина е много динамична. Тя има своите съмнения относно бавачките. Е, никога не можеш да видиш какво всъщност правят, нали? Тя чу за тази бавачка, която хранеше децата с различен вкус на желе всеки обяд, защото майката каза да им дава много плодове. Обръщам се с облекчение от Фиона. Във всекидневната магьосникът устройва игра на ябълково подскачане. Момичетата правят подредена опашка, въпреки че Джош и някои от другите момчета се надпреварват в краищата на стаята.
Виното се влива във вените ми. Сега съм с гръб към хола. Оставих бдителността си да се отпусне, наслаждавайки се на този разговор. Обичам да говоря за детската градина на Силви — това е единственият ми голям лукс. Бях развълнуван, когато й дадоха място. Свещите блещукат и треперят на перваза на прозореца, а зад тях, в градината на Карън, мракът се съсири и сгъстява в хралупите под плета.
От нищото някакъв инстинкт ме кара да се обърна. Силви е на ябълка, тя е коленичила до купата. Не виждам какво точно става. Врява, момчешки драскане близо до купата, а после вода навсякъде, по целия оголен боров под, по косата и дрехите на Силви. Виждам лицето й, но не мога да стигна навреме, не мога да го отменя. Закъснявам, винаги закъснявам. Тя е коленичила, опъната като тел, другите деца вече се отдръпват от нея: напрегнати, побелели, задържаният дъх, после писък.
Децата се разделят, за да ме пропуснат. Коленича до нея и я държа. Тялото й е сковано, тя се бори срещу мен. Крясъците й са тънки, високи, изпъстрени със страх. Когато я прегърнах, тя се натиска с юмруци в гърдите ми, сякаш съм неин враг. Очите на всички са насочени към нас: другите деца, очаровани, малко превъзхождащи; жените, едновременно симпатични и неодобрителни. Виждам изумена загриженост на магьосника, докато събира другите деца заедно за следващата игра. Опитвам се да я помете в ръцете си, но тя се бори с мен, не мога да го направя. Аз наполовина нося, наполовина я влача в залата. Карън идва след нас, затваря вратата на хола.
„Грейс, много съжалявам“, изрича тя през писъците на Силви. — Забравих нещото на Силви за водата. Вината е моя, Грейс, трябваше да му кажа... Виж, не забравяй парти чантата й, има тиквени бисквити…“ Тя бутна цветна найлонова торбичка в моя посока, но не мога да я поема, ръцете ми са пълни със Силви. — Не се тревожи, ще й го запазя. По дяволите, Грейс...
Коленича, стискайки Силви върху бледия скъп килим в безупречната зала на Карън. Понякога, когато Силви работи така, тя е болна. Знам, че трябва да я измъкна.
„Беше прекрасно парти“, казвам й аз. — Ще ти се обадя. Писъците на Силви заглушават думите ми.
Карън ни държи отворена вратата.
Маневрирам Силви надолу по пътеката и по затъмняващия тротоар. Плачът й е шокиращо силен, разкъсвайки тишината на улицата.
Когато стигна до колата, я притискам здраво към себе си и търся в чантата си ключовете и успявам да отворя вратата. Сядам на шофьорската седалка и я държа в скута си. Седим там дълго време. Постепенно тя утихва, напрежението я напуска. Тя потъва в мен, плаче по-нежно. Лицето и предната част на роклята й са мокри от водата, която я плиска, и от сълзите й. Миглите й са събрани, сякаш с евтина спирала.
Изсушавам лицето й и приглаждам косата й.
— Да се прибираме ли сега?
Тя кима. Тя се качва отзад и закопчава колана си.
Ръцете ми на волана треперят и съм внимателен на кръстовища. Знам, че не карам добре. Колата ми мирише както винаги на цветен прашец от цветята, които доставям; Хвърлям счупена листа папрат от таблото на пода. Поглеждам Силви в огледалото за обратно виждане. Лицето й е абсолютно бяло, като някой, който идва наоколо от шок. В стомаха ми има тъпа тежест на страх, чувството, което винаги се опитвам да пренебрегна или да отблъсна: усещането, което имам, че има нещо в Силви, което е напълно извън мен. Има твърде много тъга в нейния плач, твърде много страх.
Извадка от Да, скъпа моя дъще : Роман от Маргарет Лерой, публикуван през април от Sarah Crichton Books, отпечатък на Farrar, Straus and Giroux, LLC. Copyright © 2009 от Маргарет Лерой. Всички права запазени.
Тази книга е една от 25 книги на лятото Вземете списъка
